“好好的人送到醫院，怎麼就讓你們醫死了？”_風聞

每次有醫生出事的新聞，我都會看看親友間的談論。從我身邊的個體案例看，我觀察到的是：

我親友裏對醫生的支持程度，與受教育程度成正比。

説受教育也不確切，大概可以説，平時越愛讀書看報的，越支持醫生。

而平常汲取經驗主要靠朋友交際和假新聞的，就容易唸叨些頗為外行的話，比如題目這句。

這當然是我的個體所見，成本太小，沒參照性。

只是我不禁好奇了起來：

我們歷來對醫生的態度，到底是如何的呢？

我們都知道神醫華佗。在《三國志》裏，他被放在《方技傳》裏。跟他同列此傳的，是音樂家杜夔、發明家馬鈞、相面專家朱建平、占卜能手周宣和管輅。

這個系列，很説明問題。

金庸先生説黃藥師精通醫卜星相，不知道您注意到沒，古代人的確是把醫生和占卜星相擱一起的。擱現代，似乎不大可能吧？

我們知道，在古代很長一段時間裏，醫生和巫師是一回事。這大概就導致了普通人對醫生懷抱着奇怪的想法，把他們當做半個巫師。

這聽起來和歐洲的許多騎士故事設定類似，白魔法師都兼醫生？魔法師都兼通草藥學？普通人就看着魔法師們煮藥，咕嘟咕嘟攪和一個大缸——比如格格巫每天琢磨吃藍精靈。

在科學不那麼通行的時代，這種態度，很容易衍生出兩種極端姿態：

敬畏又懷疑。

對名巫醫就敬，對普通巫醫就鄙夷。

宋朝，眾所周知，醫生的地位挺高的了。蘇軾自己在杭州，建設過公家的醫療機構，救助百姓。但與此同時，他寫過這幾句話：

“餘蜀人也，蜀之諺曰：學書者紙費，學醫者人費。”

“北方何嘗不病；是病皆死得人，何必瘴氣。但苦無醫藥。京師國醫手裏死漢尤多。”

這兩句都不無戲謔的意味，但也可見出，那時的人，對醫生也不是全信任的。

那時民間還都信秘方，尤其是僧道的秘方。明明僧道未必有從醫經驗，但大概大家覺得，僧道巫醫是一回事吧。《金瓶梅》和《三言二拍》裏，都有人吃僧道給的秘藥來着，也虧他們敢。

《笑林廣記》是部笑話書，每個職業都有一堆段子。其中關於醫生的相當多，而且頗不友好。

而且我發現其中有個現象：大概這笑話集的時代，有家業的醫生在堂坐診，沒家業的醫生在外晃盪。去看病，若看不好，治死了，患者是有權對醫生動私刑的。打一頓算輕的，拉着遊街羞辱砸人招牌是常例，拉去打官司也有可能。

所以我們能讀到的許多清朝醫生，開方子都很小心。狼虎之藥不敢亂用。但許多文獻也吐槽説，庸醫只敢下平穩的藥——總之裏外不是人。

《紅樓夢》裏，賈府家大業大，所以請來的醫生也小心翼翼。把過脈，是要跟對方家裏人商量着來個藥方的。

也難怪當時的醫生得小心，《大宅門》我們都看過：醫生擔的干係太大，出了點事，一家都毀了。所以白景琦他爸“虛負凌雲萬丈才，一生襟抱未曾開”，還一度不讓他學醫。

古代醫生的地位，是真不算高。

然後，似乎，許多老一輩人，雖然自己不懂，卻還都相信醫生是個門檻很低的職業。

《圍城》裏，我們都知道。方鴻漸的爸爸是個傳統老書生。先他兒媳婦死掉了，便推在西醫上頭，“駭悉淑英傷寒，為西醫所誤”。

再就來自己折騰了：自信“不為良相，便為良醫”。然後就給開起方子來了：豆腐皮一張，不要切碎，醬油麻油衝湯吞服——豆腐皮是滑的，麻油也是滑的，在胎裏的孩子胞衣滑了，容易下地，將來不致難產。

這類人在我長輩裏，也不是沒有。

他們的共通特徵是：明明不太懂營養學、生理學，卻相信偏方治大病，藥補不如食補。我小時候為此頗吃了些苦頭，被餵過些亂七八糟的玩意。長大了，還得去勸阻他們吃各色偏方，告訴他們“要減肥千萬別隻吃主食不吃肉……”

即便是錢鍾書先生自己學貫中西，也會揶揄一下醫生。方鴻漸自己説“可是醫生除掉職業化的殺人以外，還幹什麼？”——這句玩笑話，已經有些重了。

但錢鍾書先生還説方鴻漸他爸爸同鄉一位庸醫““三世行醫，一方盡知，總算那一方人抵抗力強，沒給他祖父父親醫絕了種，把四方剩了三方”。

這也不奇怪：錢先生自己年少時，現代醫學還沒在國內生根發芽；他留學的歐洲，嘲諷醫生殺人也很流行——19世紀，英國還是有許多醫生很沒溜的。

所以，大概，可以這麼説：

中國古代，醫生被當做巫師，列為方技，跟相面占卜什麼差不多。

普通人都覺得名醫有些神秘，很敬畏；對非名醫則甚為鄙夷。

讀書人對醫生，尤其是庸醫，頗多揶揄。蘇軾和錢鍾書都説庸醫殺人。

而更多如方鴻漸他爸爸這類人，都相信自己也能當醫生，不需要啥專業知識。

所以，大概，**雖然如今醫療體系和醫治效率已經和古代大不相同，**但許多沒受過現代教育的普通人，至今對醫生，也還抱持着這心思：

醫生救活了人，就是名醫神醫；救不活人，就是庸醫，“赤腳大夫”。

他們不太瞭解醫生——醫學需要的專業知識太複雜了——但又要把命交託給醫生，會產生極大的無力感。

於是他們會試圖用一些自己已有的知識，來跟醫生溝通——然而往往不太有效，於是更加不滿了。

我曾陪一位鄉下長輩去看病，醫生聽診時，病人自己瞎猜，説自己大概是什麼病什麼病。

醫生們“嗯嗯”表示在聽，沒給回應——其實應該是在認真觀察病人。

那位長輩出來就不高興了，説醫生對他很是冷淡，故作神秘，“明明一點小病，還要我驗血！我看她就是個小姑娘，她懂不懂啊？是不是騙錢的呀？！”

過了段時間，有了些併發症，更加找到理了，“我看我本來就沒啥病，被她治出病來了！——她要是真懂醫，怎麼還會在鄉下的醫院？——我看是要去大醫院才看的好！”

我不知道這能不能算常例。但相當一部分人，大概就是如此？

他們沿襲了古代對醫生的態度，對現代的醫生抱持着敬畏與懷疑——這兩種情感，又隨時會互相轉化。

他們的主觀感受能提出病灶補部位，但已有的知識，其實不足以瞭解病症細節。但他們會相信偏方治大病等樸素的民間想法，總試圖用自己的日常經驗，來懷疑醫生的專業知識。

一旦病態發展不符合他們的預期，就會下意識地用名醫和庸醫來區分醫生，還覺得自己有動私刑的權利。

他們的典型語錄是：

“我自己的身體我自己知道，你到底懂不懂啊？”——“我跟你説話呢，你怎麼就不聽呢？”——“好好的活人怎麼到你這裏就醫死了？”

而這類人裏頭，特別容易出現熱愛各色偽健康概念。各色騙子保健品的目標對象，就是他們吧？

這種對科學與專業人士的不信任，“我就信自己的判斷”、“我就信偏方”的概念，為何在21世紀還有呢？

這話題説起來就太大了——但其實，您一路看到這裏，一定已經懂了。

我叔叔以前在鄉下幫人平事——有過客買了煙酒，覺得不真，和店裏吵起來，需要個當地靠譜人仲裁——之後，跟我説過：

“有的人鬧是因為沒知識；有的人鬧是因為其他地方吃虧多了，什麼都不信，就信自己，還覺得鬧一鬧才有用。”

與本文所論當然不是一回事，但道理上，是有共通之處的吧？