宋朝外賣小哥的24小時:人太閒,是一生最大的災難_風聞
胡侃海-太阳能维修 月亮可更换 星星不闪包退换2019-12-30 15:11
文章來源丨物道君
那天我二十一歲,是我人生最帥的巔峯時刻。我覺得自己會永遠生猛下去,什麼也錘不了我。
為什麼那一天我最帥,因為我給皇帝送外賣。
這一切,緣起8歲那年我碰到的算命先生。
他説我21歲會黃袍近身,餐餐都有大魚大肉為伴,算的真特麼準。

我在北宋都城汴梁最大的酒樓正店“樊樓”工作,負責商務接待、客户管理、物流運輸業務。
人們一般都叫我店小二,或外賣小哥;偶爾也叫我茶酒博士。
那一天,是1107年12月12日,北宋大觀元年的雙十二。
那一年,是豬年。

卯時
5:00-7:00
五更剛過,汴京從更夫的鐵板聲、銅鑼聲中甦醒過來了。
“天…色…晴…明…”,更夫的天氣預報聲比昨天來得響亮點的。
這當兒,公務員要去上朝,小老闆要開門迎客,早餐鋪也冒起了煙火,城外的農民都拿着自家的豬狗牛羊雞鴨鵝進城賣。


我,一個大宋社畜,也該起牀上班了。
美好的早晨從潔白的牙齒開始,我睡眼惺忪地拿起刷牙子,塗上皂角濃汁,開始刷牙。
邊刷邊想,今日份的早餐還是到外面吃個灌肺算了。
每日我都要早起,第一個到酒樓把雜活做完,今天要比以往更早些,因今天我想提前下班,赴一場期待已久的演出。


大宋早晨的街道,早已驢馬穿行,馬車顛簸,繁忙又擁擠。
沒錢租車馬,我每天都要步行很久去到公司----樊樓。
四輪馬車承載着肉體,兩條人腿承載着靈魂。
我常常這樣安慰自己。


▲ 注: ①宋人刷牙:“每日清晨以牙刷刷牙,皂角濃汁揩牙,旬日數更,無一切齒疾。” ②宋人天氣預報:““每日交五更,諸寺院行者打鐵牌子或木魚循門報曉….”
辰時
7:00-9:00
汴京市中心酒樓林立,但樊樓卻是京城的地標,白日高聳入雲,足足三層樓高,西樓還能往下看到皇宮裏面。
到了晚間,華燈闌珊,與月齊明,多少中產男男女女,遊走縹緲彤窗繡柱間,只為證明他們也是上流人物。
這畢竟是政府招待外賓的酒樓,連皇帝都常常來此遊玩,吃酒。
樊樓是開封最大的正店,24小時開門,能吃飯喝酒,有歌妓賣藝。


汴京是美食之城,吃貨天堂,正店就有近百家,腳店更是數以千計,正店腳店是酒樓的等級名稱。汴京的酒肆食鋪,上到高檔酒樓,下到蒼蠅館子,應有盡有。
方便之餘,人們都愛在外面吃。

臨近午間,我也要營業了。
踏上汴京這塊土地,濃厚的煙火氣會讓你想在此住有居所。
每個從鄉野走向城市的人,都有這樣一個初衷。
這注定你要起早貪黑,一步步穿越黑暗接近夢想。

**▲**注: ①宋代酒樓:“在京正店七十二户,此外不能遍數,其餘皆謂之腳店。”,正店換言之是大酒樓,腳店是小酒樓,等級之分。②樊樓:“白礬樓,後改為豐樂樓。宣和間,更修三層相高…..”這是汴京最有名氣的酒樓。③宋人不做飯:“ 市井經紀之家,往往只於市店旋買飲食,不置家蔬。”
巳時
9:00-11:00
“客官裏邊請兒…..”這句話我一天要重複成千上萬次。
我拿筆紙,報菜名兒,記下要求。這樣的動作也要重複成千上萬次。
“小二,一碗麪,一壺好酒,面加膘澆(肥肉),酒要温的。”
“好的,我們酒樓最近新推出了生魚片和醃魚片,限時優惠,買一送一,您要不要嚐嚐。”
砰…..大漢猛地拍了桌子,這暴躁老哥兒嚇壞了我。
跑堂的要忍受刁難,臉帶笑容,機靈醒目,動作要快。上菜時左手3個碗,右手20個碗,像表演雜技一樣來回穿梭,不然就是捱罵罰錢開除。
工作總是枯燥無味,每日重複,連顧客面孔都是那麼幾張。
這樣的瑣碎和重複會逐漸汲幹你身上的能量。
只有學會偷得一點閒暇,才能為乾癟的性靈注入活力。

**▲**注: ①宋代跑堂:“客坐,則一人執箸紙,遍問坐客。都人侈縱,百端呼索,或熱或冷,或温或整,或絕冷、精澆、膘澆之類,人人索喚不同。”②跑堂傳菜:“行菜者左手杈三碗、右臂自手至肩馱疊約 二十碗,散下盡合各人呼索,不容差錯。一有差錯,坐客白之主人,必加叱罵,或罰工價,甚者逐之。”
午時
11:00-13:00
每逢這個點,王員外就派人來叫外賣。外賣這項工作是我主動承接,因為會賺更多的銀子。
王員外在家裏會完客後,偷偷溜出來,在八仙茶坊鬥茶。
宋人愛喝茶,人人都愛泡茶坊。他們在裏面討論天下事;在裏面編小報,專寫官府不報的邊角新聞;在裏面玩桌遊,打紙牌…..
鬥茶是閒適之餘的樂子,十分熱鬧,無論是鬥湯水,還是鬥水痕,但我最愛看的還是拉花,宋朝人叫“分茶”、“茶百戲”。

我偷懶在那裏看着王員外拉花,只見他下湯運匕,輕輕撥動,湯水就呈現出了一隻魚,纖巧至極,但瞬間就不見了。巧手一撥,鳥獸蟲魚、山水人物,皆可盡現。
聽説,有個和尚分茶還可以在茶碗里拉出一句詩。
這是有錢人的休閒,一點兒也不枯燥。
有人喝茶鬥茶,玩出花兒來。更多人是牛飲一口,接着幹活。
時間很趕,我還有外賣要送。


**▲**注: ①宋人鬥茶:“近世有下湯運匕,別施妙訣,使茶紋水脈成物象者,禽獸、蟲魚、花草之屬纖巧如畫,但須臾就散滅。此茶之變也,時人謂之‘茶百戲’”。②宋人外賣:“所謂茶飯者….逐時旋行索喚,不許一味有闕,或索喚別呼索變….更外賣軟羊諸色包子….”
未時
13:00-15:00
送外賣能接觸到各式各樣的人,不是土豪,就是詩人。
因為能點外賣的都不是普通人。
宋朝文人個個英辭妙墨,就是官兒當得不太順利。
他們酒足飯飽後,來到一天中的高光時刻。
宋人的閒適精緻,是刻在骨子裏的。獨坐閒無事,燒香賦小詩就是他們的寫照。
文人官場浮沉,嚐遍冷暖,奔走宮廷和家裏,少有像今天這樣偷閒,與朋友雅集。賞字畫,焚奇香,吟歌賦,行酒令。結廬人境,一派風雅。
詩人們的詩,也多在市井傳唱,花上幾個錢,就能在酒樓聽到。有關西大漢執鐵板,唱“大江東去”的,也有女孩兒執紅牙拍板,唱“楊柳岸曉風殘月”。
詩詞曲賦是文人在困境裏的月光,讓他們處世獨立;但對於常人,或許只是酒足飯飽的間隙助興的一首曲兒罷了。
咱不是文化人,這些咱也不知道,咱也不敢問。
趕着送下一單外賣要緊。
**▲**注: ①宋人飯局:“自東坡而下,凡十有六人,以文章議論,博學辨識,英辭妙墨,好古多聞,雄豪絕俗之資,高僧羽流之傑,卓然高致,名動四夷,後之覽者,不獨圖畫之可觀,亦足彷彿其耳!”
申時
15:00-17:00
多年以後,我被樊樓裁掉那一刻,準會想起我走進皇宮那個遙遠的下午。
那是我能吹一輩子的一單外賣。
申時,我送完外賣回到酒樓。突然後廚一陣慌亂。我才知道,皇上點外賣了。
十二月十二日這天,大宋皇上突然大宴羣臣,御膳房來不及準備,皇上只好下令:叫外賣,買三道菜,刺身、肉乾、羊肉。宮廷派人來到樊樓採購,我有幸作為外賣小哥跟着去了。
宮廷之大,遠非常人能想象。紅牆綠瓦,美輪美奐,人來人往,絡繹不絕。有人忙着擺桌椅,有人忙着備酒菜,還有人忙着試嘗採購的外賣。

皇城雖近在咫尺,進來卻覺夢幻。
出來時,我看到有人在草地踢蹴鞠,據説是皇上弟弟。
蹴鞠是宋人的全民運動,宋人吃完飯多踢兩腳,也多愛去勾欄裏看比賽。民間還有俱樂部,最有名的當屬“齊雲社”,每年齊雲社都組織“中國蹴鞠超級聯賽”,也就是中超。
可以想見,即便是皇族,當他被天下大事煩擾時,也會選擇踢上幾腳,取樂放鬆。
我還聽説那皇子寫得一手瘦金體的好書法,畫得一手好畫,最後還被金人虜走,葬送掉北宋河山。
作為一個小人物,這些我都不關心,我關心的是:
這小夥子球踢得可真好。
**▲**注: ①宋代足球:“鄉村年少那知此,處處喧呼蹴鞠場”②宋代皇帝叫外賣:“ 一日長春節,欲盡宴廷紳,有司以不素具奏,不許,令市脯,隨其有以進。”
酉時
17:00-19:00
酉時剛過,我就下班了,平日都是996,今天下班得早,因為晚上有演出。
現在我得趕緊跟朋友吹噓“給皇帝送外賣”的牛逼經歷,他此時正在茶坊玩“葉子戲”,是一種紙牌,買來扇牌兒即可玩。這種桌遊,是宋人日常的消遣。
我當然也不知道,這個叫“葉子戲”的紙牌會和骨牌結合變成“馬吊(麻將)”
朋友正苦惱相親。
今天他在湖舫裏見了一個姑娘,雙方都不太滿意,所以按北宋相親的規矩送了人家綵緞兩匹,表示歉意,壓壓驚。
他心疼這兩匹綵緞啊,喝茶打牌多好,天天被催婚。
我無此煩惱,憑實力單身。
**▲**注: ①宋人相親:“男家擇日備酒禮詣女家,或借園圃,或湖舫內,兩親相見,謂之‘相親’….若不如意,則送綵緞兩匹,謂之‘壓驚’…”
戌時
19:00-21:00
夜幕來臨,忙碌了一天,才能偷到一點閒暇時光。
偷出來的閒適,更顯得珍貴。
早前就看到了勾欄的演出海報,戌時會有雜技表演。
身體下意識地走到了“象棚”,汴京瓦舍近十座,瓦舍裏有勾欄,而象棚就是最大那個勾欄,可以坐下幾千人,是汴京最大的劇院。
勾欄瓦子是宋朝人在柴米油鹽的間隙裏,找到的一點點微光,足以照亮生活。
瓦子三更關門,五更開門,無論風雨寒暑都有人在,是宋人最大的娛樂消遣之處。每天都有雜劇、歌舞、評書、雜技、影戲、變魔術、踢球等。偶爾也會有一線明星過來開演唱會商演什麼的,比如跳舞的李師師、封宜奴,講評書的張十一,趙世亨,演雜劇的任小三。
屆時燈火人影晃晃,鼓樂歌聲陣陣,煞是熱鬧。
今晚能看到藝人爬上三十米高的竹竿,在上面跳舞,翻跟斗,還能放個椅子坐在上面…..
看完節目,要是餓了還能買到許多吃食:姜豉、炙椒、羊脂韭餅、糟羊蹄、糟蟹,香辣罐肺、臘肉、姜蝦……
我買了個羊蹄,一路歡欣,哼着小曲兒走回家去了。諸多煩惱拋諸腦後,無論是被客人的刁難,跑腿的外賣。
我看過土豪的悠閒,文人的清閒,皇族的偷閒,都不及我此時的消閒。
工作的時候,我為別人服務,讓別人取樂;那麼此時,我才真正為自己而活,取樂自己。
畢竟人在有閒的時候,最像個人。
**▲**注: ①宋代娛樂中心之勾欄瓦舍:“遊人已集御街兩廊下,奇術異能,歌舞百戲,鱗鱗相切,樂聲嘈雜十餘里,擊丸蹴鞠,踏索上竿……”②宋代深夜食堂:“又有沿街頭盤叫賣姜豉、膘皮子、炙椒、酸兒、羊脂韭餅、糟羊蹄、糟蟹,又有擔架子賣香辣罐肺、香辣素粉羹”
亥時
21:00-23:00
由於今天看了演出,所以回到家已然夜深,只能晚睡,平日裏我戌時就睡了。
睡前我擼了一下獅貓,擼貓是生活裏的慰藉,當你知道有它每日等你歸來時,方覺得自己跟生活發生了實實在在的聯繫,跟這個汴京這個大都市發生了聯繫。
因為你不單單有照顧自己的責任,還有另一個生命。
二十出頭的年紀,租着大城市裏的房子,沒金錢沒地位,幸好有一隻貓。
宋人並沒有你們想象中的悠閒,或許我們能看到地主富紳的享樂之閒,看到文人仕士的詩意之閒,甚至有皇家貴族的天下之閒。
而更多人,是一邊努力活着,一邊偷得一份閒適。
忙,是為了活着,閒,是為了更好地活着。
但汴京的燈火闌珊,註定讓更多如我一般的普通人不敢鬆懈一步。
因為我們拼盡了全力,才能過上平凡的一生。
我們不讓自己太忙,但也不敢讓自己太閒。
因為在該奮鬥年紀閒下來,將是往後餘生之難。
**▲**注: ①宋人擼貓:“貓,都人畜之,捕鼠。有長毛,白黃色者,稱曰‘獅貓’,不能捕鼠,以為美觀,多府第貴官諸司人畜之,特見貴愛。”
什麼,你説十二時辰我怎麼只寫了九個時辰?
因為其他時間我在睡覺啊!
難道宋朝人不用睡覺的麼!
吃好睡好有閒情,才是宋人幸福的根本啊。

◇ 參考資料
1. 《東京夢華錄》,孟元老著,姜漢椿譯註
2. 《宋代物價研究》,程民生著
3. 《宋:現代的拂曉時辰》,吳鈎著
4. 《生活在宋朝》,吳鈎著
5.《水滸傳中宋朝事》,趙燕雲著
6.《桯史》,岳珂著
7.《假裝生活在宋朝》,馬驊著
8.《西園雅集圖記》,米芾