宋朝外賣小哥的24小時：人太閒，是一生最大的災難_風聞

文章來源丨物道君

那天我二十一歲，是我人生最帥的巔峯時刻。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。

為什麼那一天我最帥，因為我給皇帝送外賣。

這一切，緣起8歲那年我碰到的算命先生。

他説我21歲會黃袍近身，餐餐都有大魚大肉為伴，算的真特麼準。

我在北宋都城汴梁最大的酒樓正店“樊樓”工作，負責商務接待、客户管理、物流運輸業務。

人們一般都叫我店小二，或外賣小哥；偶爾也叫我茶酒博士。

那一天，是1107年12月12日，北宋大觀元年的雙十二。

那一年，是豬年。

卯時

5:00-7:00

五更剛過，汴京從更夫的鐵板聲、銅鑼聲中甦醒過來了。

“天…色…晴…明…”，更夫的天氣預報聲比昨天來得響亮點的。

這當兒，公務員要去上朝，小老闆要開門迎客，早餐鋪也冒起了煙火，城外的農民都拿着自家的豬狗牛羊雞鴨鵝進城賣。

我，一個大宋社畜，也該起牀上班了。

美好的早晨從潔白的牙齒開始，我睡眼惺忪地拿起刷牙子，塗上皂角濃汁，開始刷牙。

邊刷邊想，今日份的早餐還是到外面吃個灌肺算了。

每日我都要早起，第一個到酒樓把雜活做完，今天要比以往更早些，因今天我想提前下班，赴一場期待已久的演出。

大宋早晨的街道，早已驢馬穿行，馬車顛簸，繁忙又擁擠。

沒錢租車馬，我每天都要步行很久去到公司----樊樓。

四輪馬車承載着肉體，兩條人腿承載着靈魂。

我常常這樣安慰自己。

▲ 注： ①宋人刷牙：“每日清晨以牙刷刷牙，皂角濃汁揩牙，旬日數更，無一切齒疾。” ②宋人天氣預報：““每日交五更，諸寺院行者打鐵牌子或木魚循門報曉….”

辰時

7:00-9:00

汴京市中心酒樓林立，但樊樓卻是京城的地標，白日高聳入雲，足足三層樓高，西樓還能往下看到皇宮裏面。

到了晚間，華燈闌珊，與月齊明，多少中產男男女女，遊走縹緲彤窗繡柱間，只為證明他們也是上流人物。

這畢竟是政府招待外賓的酒樓，連皇帝都常常來此遊玩，吃酒。

樊樓是開封最大的正店，24小時開門，能吃飯喝酒，有歌妓賣藝。

汴京是美食之城，吃貨天堂，正店就有近百家，腳店更是數以千計，正店腳店是酒樓的等級名稱。汴京的酒肆食鋪，上到高檔酒樓，下到蒼蠅館子，應有盡有。

方便之餘，人們都愛在外面吃。

臨近午間，我也要營業了。

踏上汴京這塊土地，濃厚的煙火氣會讓你想在此住有居所。

每個從鄉野走向城市的人，都有這樣一個初衷。

這注定你要起早貪黑，一步步穿越黑暗接近夢想。

**▲**注： ①宋代酒樓：“在京正店七十二户，此外不能遍數，其餘皆謂之腳店。”，正店換言之是大酒樓，腳店是小酒樓，等級之分。②樊樓：“白礬樓，後改為豐樂樓。宣和間，更修三層相高…..”這是汴京最有名氣的酒樓。③宋人不做飯：“ 市井經紀之家，往往只於市店旋買飲食，不置家蔬。”

巳時

9:00-11:00

“客官裏邊請兒…..”這句話我一天要重複成千上萬次。

我拿筆紙，報菜名兒，記下要求。這樣的動作也要重複成千上萬次。

“小二，一碗麪，一壺好酒，面加膘澆（肥肉），酒要温的。”

“好的，我們酒樓最近新推出了生魚片和醃魚片，限時優惠，買一送一，您要不要嚐嚐。”

砰…..大漢猛地拍了桌子，這暴躁老哥兒嚇壞了我。

跑堂的要忍受刁難，臉帶笑容，機靈醒目，動作要快。上菜時左手3個碗，右手20個碗，像表演雜技一樣來回穿梭，不然就是捱罵罰錢開除。

工作總是枯燥無味，每日重複，連顧客面孔都是那麼幾張。

這樣的瑣碎和重複會逐漸汲幹你身上的能量。

只有學會偷得一點閒暇，才能為乾癟的性靈注入活力。

**▲**注： ①宋代跑堂：“客坐，則一人執箸紙，遍問坐客。都人侈縱，百端呼索，或熱或冷，或温或整，或絕冷、精澆、膘澆之類，人人索喚不同。”②跑堂傳菜：“行菜者左手杈三碗、右臂自手至肩馱疊約 二十碗，散下盡合各人呼索，不容差錯。一有差錯，坐客白之主人，必加叱罵，或罰工價，甚者逐之。”

午時

11:00-13：00

每逢這個點，王員外就派人來叫外賣。外賣這項工作是我主動承接，因為會賺更多的銀子。

王員外在家裏會完客後，偷偷溜出來，在八仙茶坊鬥茶。

宋人愛喝茶，人人都愛泡茶坊。他們在裏面討論天下事；在裏面編小報，專寫官府不報的邊角新聞；在裏面玩桌遊，打紙牌…..

鬥茶是閒適之餘的樂子，十分熱鬧，無論是鬥湯水，還是鬥水痕，但我最愛看的還是拉花，宋朝人叫“分茶”、“茶百戲”。

我偷懶在那裏看着王員外拉花，只見他下湯運匕，輕輕撥動，湯水就呈現出了一隻魚，纖巧至極，但瞬間就不見了。巧手一撥，鳥獸蟲魚、山水人物，皆可盡現。

聽説，有個和尚分茶還可以在茶碗里拉出一句詩。

這是有錢人的休閒，一點兒也不枯燥。

有人喝茶鬥茶，玩出花兒來。更多人是牛飲一口，接着幹活。

時間很趕，我還有外賣要送。

**▲**注： ①宋人鬥茶：“近世有下湯運匕，別施妙訣，使茶紋水脈成物象者，禽獸、蟲魚、花草之屬纖巧如畫，但須臾就散滅。此茶之變也，時人謂之‘茶百戲’”。②宋人外賣：“所謂茶飯者….逐時旋行索喚，不許一味有闕，或索喚別呼索變….更外賣軟羊諸色包子….”

未時

13:00-15:00

送外賣能接觸到各式各樣的人，不是土豪，就是詩人。

因為能點外賣的都不是普通人。

宋朝文人個個英辭妙墨，就是官兒當得不太順利。

他們酒足飯飽後，來到一天中的高光時刻。

宋人的閒適精緻，是刻在骨子裏的。獨坐閒無事，燒香賦小詩就是他們的寫照。

文人官場浮沉，嚐遍冷暖，奔走宮廷和家裏，少有像今天這樣偷閒，與朋友雅集。賞字畫，焚奇香，吟歌賦，行酒令。結廬人境，一派風雅。

詩人們的詩，也多在市井傳唱，花上幾個錢，就能在酒樓聽到。有關西大漢執鐵板，唱“大江東去”的，也有女孩兒執紅牙拍板，唱“楊柳岸曉風殘月”。

詩詞曲賦是文人在困境裏的月光，讓他們處世獨立；但對於常人，或許只是酒足飯飽的間隙助興的一首曲兒罷了。

咱不是文化人，這些咱也不知道，咱也不敢問。

趕着送下一單外賣要緊。

**▲**注： ①宋人飯局：“自東坡而下，凡十有六人，以文章議論，博學辨識，英辭妙墨，好古多聞，雄豪絕俗之資，高僧羽流之傑，卓然高致，名動四夷，後之覽者，不獨圖畫之可觀，亦足彷彿其耳！”

申時

15:00-17:00

多年以後，我被樊樓裁掉那一刻，準會想起我走進皇宮那個遙遠的下午。

那是我能吹一輩子的一單外賣。

申時，我送完外賣回到酒樓。突然後廚一陣慌亂。我才知道，皇上點外賣了。

十二月十二日這天，大宋皇上突然大宴羣臣，御膳房來不及準備，皇上只好下令：叫外賣，買三道菜，刺身、肉乾、羊肉。宮廷派人來到樊樓採購，我有幸作為外賣小哥跟着去了。

宮廷之大，遠非常人能想象。紅牆綠瓦，美輪美奐，人來人往，絡繹不絕。有人忙着擺桌椅，有人忙着備酒菜，還有人忙着試嘗採購的外賣。

皇城雖近在咫尺，進來卻覺夢幻。

出來時，我看到有人在草地踢蹴鞠，據説是皇上弟弟。

蹴鞠是宋人的全民運動，宋人吃完飯多踢兩腳，也多愛去勾欄裏看比賽。民間還有俱樂部，最有名的當屬“齊雲社”，每年齊雲社都組織“中國蹴鞠超級聯賽”，也就是中超。

可以想見，即便是皇族，當他被天下大事煩擾時，也會選擇踢上幾腳，取樂放鬆。

我還聽説那皇子寫得一手瘦金體的好書法，畫得一手好畫，最後還被金人虜走，葬送掉北宋河山。

作為一個小人物，這些我都不關心，我關心的是：

這小夥子球踢得可真好。

**▲**注： ①宋代足球：“鄉村年少那知此，處處喧呼蹴鞠場”②宋代皇帝叫外賣：“ 一日長春節，欲盡宴廷紳，有司以不素具奏，不許，令市脯，隨其有以進。”

酉時

17:00-19:00

酉時剛過，我就下班了，平日都是996，今天下班得早，因為晚上有演出。

現在我得趕緊跟朋友吹噓“給皇帝送外賣”的牛逼經歷，他此時正在茶坊玩“葉子戲”，是一種紙牌，買來扇牌兒即可玩。這種桌遊，是宋人日常的消遣。

我當然也不知道，這個叫“葉子戲”的紙牌會和骨牌結合變成“馬吊（麻將）”

朋友正苦惱相親。

今天他在湖舫裏見了一個姑娘，雙方都不太滿意，所以按北宋相親的規矩送了人家綵緞兩匹，表示歉意，壓壓驚。

他心疼這兩匹綵緞啊，喝茶打牌多好，天天被催婚。

我無此煩惱，憑實力單身。

**▲**注： ①宋人相親：“男家擇日備酒禮詣女家，或借園圃，或湖舫內，兩親相見，謂之‘相親’….若不如意，則送綵緞兩匹，謂之‘壓驚’…”

戌時

19:00-21:00

夜幕來臨，忙碌了一天，才能偷到一點閒暇時光。

偷出來的閒適，更顯得珍貴。

早前就看到了勾欄的演出海報，戌時會有雜技表演。

身體下意識地走到了“象棚”，汴京瓦舍近十座，瓦舍裏有勾欄，而象棚就是最大那個勾欄，可以坐下幾千人，是汴京最大的劇院。

勾欄瓦子是宋朝人在柴米油鹽的間隙裏，找到的一點點微光，足以照亮生活。

瓦子三更關門，五更開門，無論風雨寒暑都有人在，是宋人最大的娛樂消遣之處。每天都有雜劇、歌舞、評書、雜技、影戲、變魔術、踢球等。偶爾也會有一線明星過來開演唱會商演什麼的，比如跳舞的李師師、封宜奴，講評書的張十一，趙世亨，演雜劇的任小三。

屆時燈火人影晃晃，鼓樂歌聲陣陣，煞是熱鬧。

今晚能看到藝人爬上三十米高的竹竿，在上面跳舞，翻跟斗，還能放個椅子坐在上面…..

看完節目，要是餓了還能買到許多吃食：姜豉、炙椒、羊脂韭餅、糟羊蹄、糟蟹，香辣罐肺、臘肉、姜蝦……

我買了個羊蹄，一路歡欣，哼着小曲兒走回家去了。諸多煩惱拋諸腦後，無論是被客人的刁難，跑腿的外賣。

我看過土豪的悠閒，文人的清閒，皇族的偷閒，都不及我此時的消閒。

工作的時候，我為別人服務，讓別人取樂；那麼此時，我才真正為自己而活，取樂自己。

畢竟人在有閒的時候，最像個人。

**▲**注： ①宋代娛樂中心之勾欄瓦舍：“遊人已集御街兩廊下，奇術異能，歌舞百戲，鱗鱗相切，樂聲嘈雜十餘里，擊丸蹴鞠，踏索上竿……”②宋代深夜食堂：“又有沿街頭盤叫賣姜豉、膘皮子、炙椒、酸兒、羊脂韭餅、糟羊蹄、糟蟹,又有擔架子賣香辣罐肺、香辣素粉羹”

亥時

21:00-23:00

由於今天看了演出，所以回到家已然夜深，只能晚睡，平日裏我戌時就睡了。

睡前我擼了一下獅貓，擼貓是生活裏的慰藉，當你知道有它每日等你歸來時，方覺得自己跟生活發生了實實在在的聯繫，跟這個汴京這個大都市發生了聯繫。

因為你不單單有照顧自己的責任，還有另一個生命。

二十出頭的年紀，租着大城市裏的房子，沒金錢沒地位，幸好有一隻貓。

宋人並沒有你們想象中的悠閒，或許我們能看到地主富紳的享樂之閒，看到文人仕士的詩意之閒，甚至有皇家貴族的天下之閒。

而更多人，是一邊努力活着，一邊偷得一份閒適。

忙，是為了活着，閒，是為了更好地活着。

但汴京的燈火闌珊，註定讓更多如我一般的普通人不敢鬆懈一步。

因為我們拼盡了全力，才能過上平凡的一生。

我們不讓自己太忙，但也不敢讓自己太閒。

因為在該奮鬥年紀閒下來，將是往後餘生之難。

**▲**注： ①宋人擼貓：“貓，都人畜之，捕鼠。有長毛，白黃色者，稱曰‘獅貓’，不能捕鼠，以為美觀，多府第貴官諸司人畜之，特見貴愛。”

什麼，你説十二時辰我怎麼只寫了九個時辰？

因為其他時間我在睡覺啊！

難道宋朝人不用睡覺的麼！

吃好睡好有閒情，才是宋人幸福的根本啊。

◇ 參考資料

1. 《東京夢華錄》，孟元老著，姜漢椿譯註

2. 《宋代物價研究》，程民生著

3. 《宋：現代的拂曉時辰》，吳鈎著

4. 《生活在宋朝》，吳鈎著

5.《水滸傳中宋朝事》，趙燕雲著

6.《桯史》，岳珂著

7.《假裝生活在宋朝》，馬驊著

8.《西園雅集圖記》，米芾