含淚奔跑的大火箭人_風聞
剑啸易水寒-深知身在情长在,前尘不共彩云飞。2019-12-31 18:29
來源:微信公眾號“中國運載火箭技術研究院”
時隔兩年多,有着“大火箭”之稱的長征五號運載火箭再次矗立在發射塔架。一發箭系眾人心,一時間,無數目光投向了海南,文昌。
在發射任務的衝刺時刻,記者來到海南文昌發射場,走近長征五號遙三火箭,走進發射隊,記錄、見證了這裏的點點滴滴。
冒雨送火箭
12月21日,是火箭轉場的日子,這意味着發射進入了倒計時。
清晨4點多,窗外還是一片漆黑,火箭地面系統的操作人員便乘坐最早的班車上崗了。他們忙碌在火箭垂直測試廠房裏,撤收電纜、切換空調、確認狀態……各項準備工作嫺熟敏捷。
廠房外,小雨淅瀝。而一大早,很多發射隊員就聚集在此。其實這天,他們並沒有工作,只是來送火箭,陪火箭一起走到發射塔架。
上午8點多,承載着長征五號運載火箭的活動發射平台緩緩啓動。隊員們來到平台跟前,仰望着火箭,並一路相隨。兩個半小時後,長征五號遙三火箭抵達發射塔架。
風雨洗塵,天晴抵達,陽光總在風雨後。
01指揮的請願
來到文昌,記者看到了很多熟悉的面孔,黃兵就是其中之一。他是長征五號運載火箭的總體主任設計師,也是長征五號遙三火箭的01指揮,發射當天對火箭的各條操作口令,就是從他這裏發出。
“時間在830天后的今天,我們再次踏上征程,夢裏早已想過無數個今天的場景,什麼都有!卻沒想,真這一路下來,心情別樣平靜,就像是回家的那種。”
對很多隊員來説,文昌曾是傷心地,對於黃兵也是如此。遙二火箭失利後,曾經有多次機會到此,但他都未踏足。其實,每一天,他都憧憬着能夠早日重返戰場,甚至在夢中數度回到文昌。他説:“在哪裏跌倒,就在哪裏爬起。再來,一定是為奪取勝利而來。”
遙二火箭發射時,他也是01指揮。失利後,輾轉難眠,心中有一個聲音在吶喊:遙三發射,再做01!於是,他向型號兩總請願。
歸零的日子很漫長,問題隱藏得很深,很多認識是一步一步浮出水面的,可謂一波三折、起起伏伏。對於隊員們來説,一次次憧憬,一次次又回到原點,而後一次次重燃希望……
記者感受到,這支隊伍承載的不僅是關注和壓力,還有內心的涅槃。但就算命運百般刁難,那顆成功的心仍光芒萬丈。
今天,長征五號運載火箭又一次矗立在發射塔架,真的是好久不見!看着眼前的“老友”,黃兵甚至有些恍惚。時間過得真快,這場景彷彿就在昨天;時間過得真慢,900多個日夜,每一天,卧薪嚐膽。
一別兩年,從不曾忘卻容顏。再次相見,感謝並肩!
操作精細到先邁哪隻腳
發射場的日子,忙碌中不乏精細。
長征五號火箭在飛行中要完成2000多個動作,全箭新技術比重高、系統構成複雜,產品種類和數量龐大……被稱為是複雜巨系統。龐大的系統伴隨的是高風險,為了讓高風險變得可靠、可控,發射場的工作凸顯一個“細”字。
有多精細?記者在現場感受到的是細無可細。
任務期間,發射隊臨時黨委開展了“堅定必勝信念,做嚴做細做實”的勞動競賽,並對典型個人進行表彰。
在展出的榮譽榜上,記者看到了一位精細操作標兵,他的名字叫竇佳星。在發射場,他的崗位是火箭整流罩裝配負責人。竇佳星説,火箭整流罩的裝配是不可逆的,“一次成”“零缺陷”是基本要求。
每每上崗,他的揹包裏總會裝上一本精細化操作手冊。裏面寫的是每一個工序的操作步驟,每一步操作都有互檢甚至第三檢。
“一些工序的操作步驟,都在裝配人員的腦子裏、心裏,我想把這些落到紙面上,就算沒有幹過的人,看了手冊也能明白,只要認真遵照手冊,就會操作,而且不出錯。”竇佳星説。於是,他在發射場工作之餘,用了10天,融入了所有操作隊員的智慧,形成了這本精細化操作手冊。
在發射場,火箭整流罩中包裹着衞星,操作空間非常狹小,周圍的一些衞星管路只有幾毫米粗,一個舉手、抬頭的動作,都可能把管路碰傷。這樣的操作,可謂步步驚心,往往需要豐富的經驗。
記者看到,這道工序被細化分解成若干個步驟,甚至是先邁左腳,還是先邁右腳。這樣易錯、難操作的工序,他們做到了“零失誤”。
再拿最基本的擰螺釘來説,手冊中不僅有力矩要求,還有準備工具、戴安全帽、戴手環、檢驗力矩扳手,從什麼位置擰、擰到什麼位置……一共有十多步。
把工序細化成易操作的工步,這是竇佳星心目中精細化操作的“最後一公里”。而對他們來説,精益求精,沒有終點。
掐秒錶爬18層塔架
12月22日,冬至,食堂為隊員們準備了熱乎乎的餃子。過了冬至,眼看着新年就要到了,大家都期盼着一場圓滿收官。
在發射場,很多系統都有搶險崗,臨射前應對各種突發情況。隨着發射的臨近,各崗位的搶險隊員也開始操練了起來。
竇佳星、紀國宇、徐相傑在轉場前,已經交替練習了兩次爬發射塔架,而且還要掐表計時。
記者很是好奇,這有什麼好練的?
原來,按照臨射前的程序,火箭整流罩上的一些口蓋需自動關閉,萬一出現異常,或者對關閉情況不確定,就需要搶險隊員上塔,在規定的幾分鐘時間內,手動完成操作。
最高的口蓋位於塔架的第18層,燃料加註後,電梯是絕對不能用的,因此一旦緊急情況發生,就需要搶險隊員火速爬上塔架完成操作,以不影響下一道發射流程。於是,需爭分奪秒。
18層塔架,用時5分鐘,最後的幾層,他們幾乎是用手爬上去的。
搶險崗從來都是這樣,但願英雄永無用武之地。但哪怕有萬分之一的可能,也要付出百分之百的努力。
離危險最近的人
轉眼間,12月27日,發射的日子到了。臨射前,火箭需要“吃得飽飽的”,才有力氣飛行,現場進入一道非常關鍵的流程——燃料加註。
很多人都知道,長征五號運載火箭又稱“冰箭”,肚子裏的液氫燃料達-253攝氏度,液氧達-183攝氏度。火箭動力系統指揮陳士強告訴記者,相比常規燃料,它們產生的動能更強,無毒、無污染,但温度極低,且易燃易爆,因此,燃料加註是一項極具危險性的操作。
王鵬飛是低温燃料加註主管,從合練到遙三,長征五號運載火箭的每一次燃料加註,他都在現場。
進入加註區,從頭到腳都要經過嚴格的安檢。相比常規燃料的加註,他們不用穿戴厚厚的防護服和防毒面具,但從裏到外都要穿特製的防靜電服,包括頭上的安全帽。
王鵬飛告訴記者,在加註區,身上是不能有任何金屬的,防止靜電的產生。一旦周圍環境含有一定量的氫氣,一根針掉落產生的靜電,都有可能引發爆炸。不過,長征五號運載火箭液氫加註實現了無人值守,極大地提升了安全性。
加註中,深低温燃料一旦發生泄漏也同樣非常危險,濺到身上、臉上,就是嚴重的凍傷。因此,操作中要戴上厚厚的皮手套和護目鏡。
隨着液體的緩緩流淌,一切看似風平浪靜,而對於加註人員來説,其實危險無處不在。
完成加註後,長征五號遙三火箭已是箭在弦上,只待一飛沖天!