含淚奔跑的大火箭人_風聞

來源：微信公眾號“中國運載火箭技術研究院”

　　時隔兩年多，有着“大火箭”之稱的長征五號運載火箭再次矗立在發射塔架。一發箭系眾人心，一時間，無數目光投向了海南，文昌。

　　在發射任務的衝刺時刻，記者來到海南文昌發射場，走近長征五號遙三火箭，走進發射隊，記錄、見證了這裏的點點滴滴。

冒雨送火箭

　　12月21日，是火箭轉場的日子，這意味着發射進入了倒計時。

　　清晨4點多，窗外還是一片漆黑，火箭地面系統的操作人員便乘坐最早的班車上崗了。他們忙碌在火箭垂直測試廠房裏，撤收電纜、切換空調、確認狀態……各項準備工作嫺熟敏捷。

　　廠房外，小雨淅瀝。而一大早，很多發射隊員就聚集在此。其實這天，他們並沒有工作，只是來送火箭，陪火箭一起走到發射塔架。

　　上午8點多，承載着長征五號運載火箭的活動發射平台緩緩啓動。隊員們來到平台跟前，仰望着火箭，並一路相隨。兩個半小時後，長征五號遙三火箭抵達發射塔架。

　　風雨洗塵，天晴抵達，陽光總在風雨後。

01指揮的請願

　　來到文昌，記者看到了很多熟悉的面孔，黃兵就是其中之一。他是長征五號運載火箭的總體主任設計師，也是長征五號遙三火箭的01指揮，發射當天對火箭的各條操作口令，就是從他這裏發出。

　　“時間在830天后的今天，我們再次踏上征程，夢裏早已想過無數個今天的場景，什麼都有！卻沒想，真這一路下來，心情別樣平靜，就像是回家的那種。”

　　對很多隊員來説，文昌曾是傷心地，對於黃兵也是如此。遙二火箭失利後，曾經有多次機會到此，但他都未踏足。其實，每一天，他都憧憬着能夠早日重返戰場，甚至在夢中數度回到文昌。他説：“在哪裏跌倒，就在哪裏爬起。再來，一定是為奪取勝利而來。”

　　遙二火箭發射時，他也是01指揮。失利後，輾轉難眠，心中有一個聲音在吶喊：遙三發射，再做01！於是，他向型號兩總請願。

　　歸零的日子很漫長，問題隱藏得很深，很多認識是一步一步浮出水面的，可謂一波三折、起起伏伏。對於隊員們來説，一次次憧憬，一次次又回到原點，而後一次次重燃希望……

　　記者感受到，這支隊伍承載的不僅是關注和壓力，還有內心的涅槃。但就算命運百般刁難，那顆成功的心仍光芒萬丈。

　　今天，長征五號運載火箭又一次矗立在發射塔架，真的是好久不見！看着眼前的“老友”，黃兵甚至有些恍惚。時間過得真快，這場景彷彿就在昨天；時間過得真慢，900多個日夜，每一天，卧薪嚐膽。

　　一別兩年，從不曾忘卻容顏。再次相見，感謝並肩！

操作精細到先邁哪隻腳

　　發射場的日子，忙碌中不乏精細。

　　長征五號火箭在飛行中要完成2000多個動作，全箭新技術比重高、系統構成複雜，產品種類和數量龐大……被稱為是複雜巨系統。龐大的系統伴隨的是高風險，為了讓高風險變得可靠、可控，發射場的工作凸顯一個“細”字。

　　有多精細？記者在現場感受到的是細無可細。

　　任務期間，發射隊臨時黨委開展了“堅定必勝信念，做嚴做細做實”的勞動競賽，並對典型個人進行表彰。

　　在展出的榮譽榜上，記者看到了一位精細操作標兵，他的名字叫竇佳星。在發射場，他的崗位是火箭整流罩裝配負責人。竇佳星説，火箭整流罩的裝配是不可逆的，“一次成”“零缺陷”是基本要求。

　　每每上崗，他的揹包裏總會裝上一本精細化操作手冊。裏面寫的是每一個工序的操作步驟，每一步操作都有互檢甚至第三檢。

　　“一些工序的操作步驟，都在裝配人員的腦子裏、心裏，我想把這些落到紙面上，就算沒有幹過的人，看了手冊也能明白，只要認真遵照手冊，就會操作，而且不出錯。”竇佳星説。於是，他在發射場工作之餘，用了10天，融入了所有操作隊員的智慧，形成了這本精細化操作手冊。

　　在發射場，火箭整流罩中包裹着衞星，操作空間非常狹小，周圍的一些衞星管路只有幾毫米粗，一個舉手、抬頭的動作，都可能把管路碰傷。這樣的操作，可謂步步驚心，往往需要豐富的經驗。

　　記者看到，這道工序被細化分解成若干個步驟，甚至是先邁左腳，還是先邁右腳。這樣易錯、難操作的工序，他們做到了“零失誤”。

　　再拿最基本的擰螺釘來説，手冊中不僅有力矩要求，還有準備工具、戴安全帽、戴手環、檢驗力矩扳手，從什麼位置擰、擰到什麼位置……一共有十多步。

　　把工序細化成易操作的工步，這是竇佳星心目中精細化操作的“最後一公里”。而對他們來説，精益求精，沒有終點。

掐秒錶爬18層塔架

　　12月22日，冬至，食堂為隊員們準備了熱乎乎的餃子。過了冬至，眼看着新年就要到了，大家都期盼着一場圓滿收官。

　　在發射場，很多系統都有搶險崗，臨射前應對各種突發情況。隨着發射的臨近，各崗位的搶險隊員也開始操練了起來。

　　竇佳星、紀國宇、徐相傑在轉場前，已經交替練習了兩次爬發射塔架，而且還要掐表計時。

　　記者很是好奇，這有什麼好練的？

　　原來，按照臨射前的程序，火箭整流罩上的一些口蓋需自動關閉，萬一出現異常，或者對關閉情況不確定，就需要搶險隊員上塔，在規定的幾分鐘時間內，手動完成操作。

　　最高的口蓋位於塔架的第18層，燃料加註後，電梯是絕對不能用的，因此一旦緊急情況發生，就需要搶險隊員火速爬上塔架完成操作，以不影響下一道發射流程。於是，需爭分奪秒。

　　18層塔架，用時5分鐘，最後的幾層，他們幾乎是用手爬上去的。

　　搶險崗從來都是這樣，但願英雄永無用武之地。但哪怕有萬分之一的可能，也要付出百分之百的努力。

離危險最近的人

　　轉眼間，12月27日，發射的日子到了。臨射前，火箭需要“吃得飽飽的”，才有力氣飛行，現場進入一道非常關鍵的流程——燃料加註。

　　很多人都知道，長征五號運載火箭又稱“冰箭”，肚子裏的液氫燃料達-253攝氏度，液氧達-183攝氏度。火箭動力系統指揮陳士強告訴記者，相比常規燃料，它們產生的動能更強，無毒、無污染，但温度極低，且易燃易爆，因此，燃料加註是一項極具危險性的操作。

　　王鵬飛是低温燃料加註主管，從合練到遙三，長征五號運載火箭的每一次燃料加註，他都在現場。

　　進入加註區，從頭到腳都要經過嚴格的安檢。相比常規燃料的加註，他們不用穿戴厚厚的防護服和防毒面具，但從裏到外都要穿特製的防靜電服，包括頭上的安全帽。

　　王鵬飛告訴記者，在加註區，身上是不能有任何金屬的，防止靜電的產生。一旦周圍環境含有一定量的氫氣，一根針掉落產生的靜電，都有可能引發爆炸。不過，長征五號運載火箭液氫加註實現了無人值守，極大地提升了安全性。

　　加註中，深低温燃料一旦發生泄漏也同樣非常危險，濺到身上、臉上，就是嚴重的凍傷。因此，操作中要戴上厚厚的皮手套和護目鏡。

　　隨着液體的緩緩流淌，一切看似風平浪靜，而對於加註人員來説，其實危險無處不在。

　　完成加註後，長征五號遙三火箭已是箭在弦上，只待一飛沖天！