來點快樂嗎？2塊錢一份_風聞

買溢價41倍的潮鞋，僱人代自己健身、長胖，剁手之後轉眼掛上閒魚回血…..當代年輕人的消費方式，赫然列入年度迷惑行為大賞。12月25日，閒置交易社區閒魚公佈了2019“十大年度關鍵詞”，分別是：腳踩五環半平米、盲盒、代經濟、2塊錢的快樂、只掛不賣、閒魚式追星、老婆不讓、節後魚生、十動然魚、蹲閒魚。那些讓人看不懂的年輕人都在想什麼？我們找到三位代表人物，聊了聊他們2019年在閒魚上度過的“二手人生”。

來點快樂嗎？2塊錢一份

金土替他的“好笑羣”想好了適用的情景：坐在公司馬桶上的摸魚片刻，或是晚上躺在牀上的休閒時間，點開羣聊右上角的未讀提示，一條條段子往下拉，爆出壓抑已久的笑聲。 

被金土命名為“好笑羣”的羣聊多達16個，並且已經存在三年多了。

更多人是通過一條微博熱搜發現這些羣聊的。那是一張閒魚商品簡介的截圖，“販賣”好笑羣的進羣名額。付2塊錢即可進羣，在羣裏，只能發好笑的內容和“哈哈哈“，羣主承諾，無笑退款。 

很快，這條熱門微博被多家媒體轉發。2019年年底，“2塊錢的快樂”還入圍了閒魚的年度十大關鍵詞，成為年輕人二手消費趨勢的一個代表。 

圖|好笑羣羣規

事實上，金土並未打算賺2塊錢進羣費。標上價格的意見是好笑羣羣員提出的，希望能給經營羣聊的金土更多動力。

對金土來説，發佈這件“商品”純屬娛樂。放在淘寶太過嚴肅，他想起了別人經常在閒魚上掛“葫蘆娃”、“發胖的奧特曼”，索性把自己的好笑羣也發了出來。 

真正在閒魚上下單的只有兩三個人。加上對方後，金土又把錢還了回去。這不是真正意義上的二手交易，僅僅是人與人的聯結。 

身為自媒體人的金土自稱“羣頭”，在“好笑羣”之外，他還建立過“相親羣”、“守夜羣”等功能各異的社羣。

廣告商找上門，請他在羣裏投放廣告，他接了五次，剛好能填上購置羣聊管理機器人的費用。他每天瀏覽羣裏的段子，再整理成文章發佈在公眾號上，供羣聊之外的人消遣。

最忙的時候，每天加完班回家已經是晚上10點，等到編輯完推文，往往已經接近凌晨。公眾號除了被金土用來賣過半個月家鄉無錫的水蜜桃，再沒有得到其它收入。 

三年過去，羣聊多半毀於寂靜，好笑羣卻熱鬧如初。建羣第一天，有人感慨：“生活好艱難哦，還要有個搞笑羣。”金土意識到，笑成為了一種稀缺的剛需。他寫下建立好笑羣的初衷：讓一部分人先笑起來，先笑帶動後笑，然後實現共同大笑。 

金土是一個抑鬱症患者。在建立社羣之前，他排解負面情緒的途徑，除看病、吃藥外，還有寫作。他將感情傾注到文字上，稱之為“移情的創作”，並藉此吸引了第一批關注者。

幾年來，總有人時不時私聊他，表達對好笑羣的喜愛。金土知道，在一線城市打拼的人們大多不易。他在羣裏做了個問卷調查，結果顯示，患有抑鬱症的成員佔了25%，另外60%的人也認為自己生活並不如意。

金土記得，一位同是抑鬱症的羣友告訴他，日子太難，每天只能靠着好笑羣撐過一天。剛開始純屬娛樂的行為，不知不覺中蔓延出嚴肅意義的分枝。好笑羣成為了一個供人暫時喘息的空間，也讓常常懷有價值虛無感的金土找到了勸慰自己的理由。

工作太忙的時候，金土會忘記在11點更新公眾號的文章。這時總有讀者跑來找他：“我等着你更新，看完就睡覺了。”一種無形的壓力壓在他身上，金土有點自責，好像是他做錯了什麼，惹得別人不開心。 

好笑羣的數量停留在20個，之後請求進羣的人，都被金土婉拒了。太龐大的社羣容易變得複雜，從而由情感支撐滑向另一個極端。

金土有過類似的不愉快經歷：有一次，他把羣裏發違規內容的人移除出羣，對方叫來二三十個朋友，在羣裏刷屏罵金土。金土氣得退出了羣，一羣極少發言的羣友又把他邀請進去：“沒有金土在的羣不是好笑羣。”

社羣漸漸發展到線下，有的人到另一個城市出差，就會約當地的羣友見面。一對情侶跟金土分享了即將結婚的好消息，兩人當初正是在好笑羣裏相識。

但太多的社交對金土來説是一種輸出，疲憊的時候，他更喜歡週末在牀上躺一整天，或者在下班之後，到酒吧點一杯酒，一個人坐着，喝上兩三個小時。

手機裏熱鬧的社羣，在按下鎖屏鍵之後迴歸了平靜。動靜之間，構成了他情感生活中微妙的平衡。

賣一個盲盒，多一個朋友

在“盲盒”這一年度關鍵詞的背後，是42萬個在閒魚上交易過的盲盒玩家。

蔡蔡就是其中之一。辭職那天，蔡蔡把一個紙皮箱子搬回家，裏面全是她藏在公司的盲盒。這是她母親最抓狂的時刻。每次家裏有盲盒的快遞上門，無論蔡蔡有多忙，母親都會一個電話追過去，劈頭蓋臉一頓罵。 

入坑一年多，她已經攢下了300多個盲盒。母親掌握了女兒下單前的徵兆，每當抽盲盒小程序的背景音響起，她立刻放下手頭的事，跑過來制止她：“不許買，家裏已經放不下了。” 

蔡蔡男友的家成為第二個收集所。男友也曾因源源不斷搬進來的盲盒皺了眉，他試圖跟蔡蔡解釋其中的營銷套路。她有點生氣：“你是不是不滿意我買？” “買！我傾家蕩產也給你買。” 

盲盒癮是上司“傳染”給蔡蔡的。上班上到一半，上司想換換手氣，把買下來的盲盒交給蔡蔡抽。從那以後，蔡蔡迷上了這種能用錢買到的驚喜感。

單價在29~69元區間的盲盒看似對錢包“無害”，但是，當蔡蔡真正入坑，除了日常開銷，每天還會額外買五六個盲盒。那時她剛剛畢業不久，一個月不到，工資早已見了底。 

棄坑的念頭平均一個月出現一次，但每次都不夠堅決。最久的一次，蔡蔡創下了1個月不買盲盒的記錄。那種“下一次就能抽中”的誘惑無處不在，終於，她身邊又多出了兩個盲盒，戒癮行動宣佈失敗。 

買盲盒時，蔡蔡大多是衝着款式稀有的隱藏款去的。距今為止，蔡蔡的300個盲盒潮玩中，只有三個隱藏款。這種極低的概率沒有影響蔡蔡對抽盲盒的熱愛。

打開盲盒時，通常會有一張小卡片放在最前面，讓人能先一步看到裏面是哪個玩偶。蔡蔡每次都刻意不去看，保持着對“驚喜瞬間”的極強儀式感。

買的次數多了，蔡蔡總結一套提高命中率的訣竅。在包裝相同的盒子中，她隨意拿起一個，輕輕搖動，頭大的玩偶側向一邊的重量更大，長着邊角、配上小擺件的玩偶，碰到紙盒的觸感也與其它款式不同。靠着這個技巧，她成功地抽到了兩個夢寐以求的隱藏款。

蔡蔡還是傾向於更便利的抽盲盒的小程序。虛擬商品看不見摸不着，“搖一搖”的技巧無處施展，但開盒子那個瞬間的愉悦是一樣的。

這種驚喜感玩偶比本身更重要。被蔡蔡帶回家的玩偶大多被壓在箱底，三個隱藏款，也有兩個已經送了人。小程序上抽中的玩偶還沒發貨，蔡蔡並不急着拿。抽盲盒的愉悦感已經獲得，發不發貨都無所謂。

圖|蔡蔡家的盲盒家裏的玩偶一箱接着一箱，她挑出一些閒置掛在閒魚上。盲盒的不確定性，使得這類商品的二手市場更為活躍。在閒魚上，漲價最厲害的一款盲盒，翻了39倍。但蔡蔡一律壓低了價格賣，五六個一起打包，還附贈一個。

對蔡蔡來説，賣出閒置潮玩，不只是為了回本，分享和共鳴更加重要。在盲盒圈裏待久了，蔡蔡理解其它玩家對某一個玩偶愛而不得的心情。將閒置賣出去時，她感覺當初那種抽盲盒的快樂被重新激活，並傳遞給了第二個人。 

蔡蔡的第一位賣家，是一個同在北京的女孩。兩人就交接的時間溝通了幾天，最後女孩專程開着車找到蔡蔡的公司，上門完成了交易。蔡蔡被打動，興趣相同的兩個人至今保持着聯繫。

偶爾也有人無法理解蔡蔡的行為。一位久別重逢的朋友約蔡蔡吃飯，在飯桌上，蔡蔡拿出了限量版盲盒手辦：“這是我最喜歡的系列裏面最喜歡的款。”“哦。”朋友回答，禮物被隨手擱置在一旁，那一面之後，兩人的來往越來越少。

蔡蔡與男友最激烈的爭吵，也是因為盲盒。北京的生存壓力，讓兩個年輕人煩惱不堪。話題很快被引到盲盒上，蔡蔡以“沒花多少錢”為由反駁男友。兩人賭氣，在凌晨一點翻箱倒櫃，把屋子裏239個玩偶都翻出來細數。吵到最後，兩人提出了分手。

第二天氣消之後，男友向她認錯，蔡蔡也做了妥協，在這方面的錢可以少花，但沒有人可以批評她的愛好。

以販養吸，過得個性，也活得獨立

詹瑜擁有一面能裝下72雙球鞋的鞋牆。上面擺着兩雙穿不了的球鞋，一雙鞋底破了洞，趕上雨天，水會從鞋底滲進來。另一雙爆了氣墊，留下一個小洞，走起路來吱吱響。她不捨得丟，將它們跟其它球鞋放在一起，統稱為“小寶貝”。

潮鞋在閒魚上的熱度最高。“腳踩五環半平米”的關鍵詞，一舉登上了十大年度關鍵詞的榜首。過去一年中，“AJ”被搜索的次數將近4000萬次，價格不菲的潮鞋，最高漲至原價的41倍。在炒鞋出圈的這一年，詹瑜跟着炒鞋大軍擠進了二手市場。 

第一次接觸潮鞋是在高一那年，作為拿下好分數的獎勵，她領着媽媽走進耐克實體店，來買此前一眼看上的斯派克李球鞋。帶着點虛榮心的少女暗自盤算，名牌鞋，學校裏沒幾個人穿。

到了結賬的時候，服務員輸入商品信息，抬頭報價格：“1600元”。母女你看看我，我看看你，最終還是大人掏了腰包。 

詹瑜小心翼翼地穿出了門。在那個清一色校服的學生時代裏，一雙做工精細、配色高級的名牌球鞋，是彰顯自我特色的利器。一年不到，學生羣體裏的潮鞋熱很快興起。一有鞋子出新的配色，第二天就有人穿到學校裏，收穫一批攀比心理下的真真假假的驚歎。

着裝是年輕人們自我表達的重要秀場，而建立在名牌之上的個性，更因為凸顯了經濟實力而顯得更加珍貴。詹瑜在高中畢業以後開始收藏球鞋，為了買鞋，她偷偷跑到咖啡廳打工，拿着一小時20塊錢的工資，湊夠每個月買一兩雙球鞋的錢。 

攢錢只是前期準備，到真正買鞋的環節，又是一場千軍萬馬過獨木橋的“廝殺”。排隊抽籤是家常便飯，買家們常常需要按照商家的要求，身着某一個品牌的衣物，才能到店參加抽籤。而到最後，只有一小部分人能獲得購買限量款球鞋的機會。 

詹瑜參加過無數場活動，才有過一次中籤的經歷。當她從抽獎箱裏抓到一個寫着“恭喜你”的乒乓球時，她抑制不住地流淚尖叫。

為了搶到一款名為“黑絲綢”的潮鞋，詹瑜與其它幾萬人參加了2019年上海INNERSECT潮流展。這些人中，既有球鞋愛好者，也有鞋販子。懸掛着的大屏幕上，有一個碩大的搶購二維碼，近萬人圍在底下，舉着手機，隨時準備掃碼搶鞋。展會上甚至因此爆發了幾次黃牛與粉絲間的互毆。

詹瑜空手而歸。自從黃牛進入這個圈子之後，鞋子越來越難買，價格也越炒越高。 

圖|詹瑜收藏的球鞋

“鈎子一反，傾家蕩產”，詹瑜試圖抓住這個商機。詹瑜認了一個常年混國外潮鞋網站的“大哥”，跟着他下單，再加價賣到國內。她把商品放到閒魚上，漸漸的，她靠着自己養起了燒錢的愛好。

從大二開始，她不再從家裏拿生活費。一雙鞋的利潤大概一兩百，生意最好的時候，每個月能有五到六萬收入。

但球鞋不是穩賺不賠的生意，需要預判外網的補貨時間，判斷價格走勢，再決定何時抄底。在國外進貨，運輸到國內長達兩週。有的鞋子賣不掉，成了壓箱底貨。詹瑜將它們囤在家裏，打算等到春節，學生黨拿到壓歲錢之後再低價賣出。 

一位喜歡詹瑜的男生無法理解她的行為：“真搞不懂你們這些人，花那麼多錢，就為了一雙鞋。”詹瑜一氣之下刪掉了對方，不打算再接受他的追求。“三觀不合的人，要在一起幹嘛？”鞋子對她來説，已然是割捨不去的情結。