一個失獨家庭，又生了一個女兒，17歲那年，被跳樓者砸死……_風聞

來源 | 甘北（ganbei1990）

作者 | 甘北、祝東風

01

大家應該都知道發生在平安夜的那個悲劇：31歲的湖北男子李某，在沙坪壩區三峽廣場的一個公寓內跳樓自殺，砸到兩名學生，三人經搶救無效全部死亡。

受害學生都是藝考生，這次在重慶參加培訓，結果就發生瞭如此意外。

兩個正值花季的高三少女，還有半年就要參加高考，開啓人生嶄新的篇章。她們對未來懷揣着憧憬和夢想，卻最終折戟在一個從天而降的身體上。

我看了很多重慶本地人對這件事情的表態，沙坪壩區算是比較核心的商業圈，加之平安夜，又是晚上八點半，路上的人流密集度可想而知。

不少路人回憶，那天大馬路上的情況基本可以用“人擠人”來形容。

選擇在這樣的時間地點自殺，打開窗的那一瞬間就可以看到下面的人流如織，**只要有基本的判斷能力，都知道十有八九一定會砸到過路者，**高空墜物的危險性不言而喻，一個小小的花盆都可以要人命，何況是一個百斤重的身體。

雖然我無法説出“要死死遠點”“就是死前故意找個墊背的”之類的話，但不得不承認，這樣的死法，我不僅對他無法產生任何同情的心理，甚至壓根不想知道他到底為什麼自殺。

**死亡是他悲劇人生的終結，卻成為了他人悲劇的開端。**這何嘗不是一種自私？

想起之前看過的一個視頻：

走投無路的男人想卧軌自殺，轉頭突然看到了等列車的隊伍裏，有孩子好奇地看着神情怪異的自己，於是他放棄了這個念頭。

事後他對朋友説到，並不是感到有人關注所以決定活下去。

而是不想自己血肉橫飛的死狀，給那麼小的孩子造成終生的心理陰影。

多麼珍貴的慈悲。

倘若這位重慶的跳樓者也能懂，這世上的哭聲就不至如此悽楚。

02

被砸身亡的女孩張某，本身就來自失獨家庭。

父母在生她之前已經有一個孩子，養到十多歲去世了。夫妻二人為此又生了一胎，誰料，這個寄託了父母全部希望的孩子，又在17歲這年，以這種毫無預兆的方式離開。

據張某的表姨説，張某爸爸聽到消息後一度無法行走，最後是被人揹上樓看女兒遺體的。

看到這裏，真是止不住紅了眼睛。失獨再失獨，簡直是剜心挖肉的人間慘劇。

一個孩子的離世，就足以造成整個家庭的支離破碎。

就像東野圭吾在《虛無的十字架》裏所寫的情節：一對夫妻的孩子被人殺死，他們用盡全力為孩子討回公道，可是，沒等到自己想要的結局，夫妻倆就決定分手。明明是心連心的戰友，卻已經沒有辦法生活在同一屋檐下。

因為只要看到對方，就會想起共同孕育和撫養的那個孩子；只要看到對方，就必須要完成對三人生活到兩人生活的心理適應，這對於生者而言，殘忍又煎熬。即使相愛，即使那麼需要對方的扶持，可越眷戀就越痛苦，一種矛盾又無力到極致的心理狀態。

藝術源於生活。相關資料顯示，2012年，中國社會的整體離婚率只有2%，但失獨家庭的離婚率卻高達30%。這是很多失獨家庭不約而同的選擇——男人另組家庭再生孩子，而大齡的中年母親，用後半生緬懷愛子。

還有更為徹底的破碎。

2016年7月，杭州新塘家園東區，有一對老夫妻在女兒白血病去世的一百天祭日，丈夫從十二層高樓跳下，而妻子選擇在家吃藥自殺。

這並不是孤例。

03

上個月，朋友圈都是人販子梅姨的消息，也揭開了因她而破碎的無數家庭。

一個孩子被警方找回，但媽媽已經改嫁。

更讓人傷心的是，在他被拐賣後，父親尋子未果，不堪痛苦跳火車自殺。

失去孩子的肝腸寸斷，不是我們所能想象出來的，它是比最高級的分娩疼痛更加撕裂的絕望和無助。很多失獨家庭，至今依然保留着孩子走時的原貌，房間未動，甚至搭在椅子上的外套都沒被收進衣櫃。

 77歲的潘教授，至今還保留着兒子心臟突發去世那天，吃剩下來的半塊饅頭。每次想孩子想到不行的時候，他拿出來看一看，就覺得孩子還在。

“這半個饅頭是兒子最後的生活跡象，以後再也沒有了，我要留着。”

可想而知，逢年過節的團圓日，對他們而言不亞於凌遲。

所以失獨羣體還有專門的一個詞叫“躲年”。

走在馬路上，聽到別的孩子叫一聲“爸爸”“媽媽”都會瞬間崩潰。

不敢跟同齡人聊天，也不敢接觸同齡人的孩子。

哪怕看到或者聽到，就會不由自主地想：如果我的孩子還活着，應該也有他這麼大了……

這是失獨家庭的常態，這樣的生活，不是一天，而是整個餘生。

一個與失獨羣體長期打交道的記者曾經説過，他們感慨最多的一句話就是：我活得太久了。

我活得太久了，為什麼親愛的寶貝走在我前面，要讓我白髮人送黑髮人？

我活得太久了，明明應該是我先死的，如果能幫孩子抵擋他的災禍那該多好。

我活得太久了，每天都覺得痛苦已經超出人類所能承受的極限，可為什麼就是死不掉？

我活得太久了……

孩子，爸爸媽媽真想跟你一起走啊。

04

據第五次人口普查的資料推算，中國有大約3.91%的人活不過18歲，5.1%的人活不過30歲。而根據國家人口計生委副司長郭震威等人的估算，在城市裏，一個獨生子的父親中年喪子的概率為9.65%，也就是説，每天和你迎面走來的十個男人裏，可能就有一個是失獨父親。

而且，他們的平均喪子年齡為54歲，喪子之後還將存活24年。

另外，這一喪子概率還存在城鄉差距，農村地區的家庭喪子危險性比城市更高，而且喪子時的平均年齡更小，喪子後的存活年限更長。

可想而知，失去孩子後，餘生的每分每秒，無論是從客觀時間還是主觀心理，都會顯得特別漫長。真正痛苦的不是失去，而是曾經擁有。

更何況，這份擁有曾經是生活的全部動力和意義。

計劃生育政策，造成了80、90後是最孤獨的一代，但也導致更多的60、70後是“孤注一擲”的一代，他們就只有這一個孩子，是家庭全部的希望。

中國自古以來的家庭結構和親屬觀念，讓我們把親子關係看得格外重。血濃於水是小學生都知道的成語，再怪異的問題也可以在“都是一家人”的框架下被合理化。

我們在親情觀念深種的同時，也在家庭裏失去了自己。

相對於西方把孩子養到18歲，盡完應盡的義務後，從思想到現實，父母和孩子都實現彼此獨立，中國父母還在因為孩子放棄更好的工作機會，放棄自己的休息時間，甚至在把孩子養大之後，再繼續幫忙照顧孩子的孩子，直到把這一生無窮無盡地奉獻給整個家庭。

看起來很累，可是“子孫繞膝”“四世同堂”……諸如此類的中國特有的詞，字裏行間都能反映出老人們對家庭的深度依戀。

有點像我之前在文章裏寫到的，相比於孩子需要我，其實是我更需要孩子。

看到他的時候，我會感到滿足和幸福；我願意奉獻自己的一切乃至生命，為了讓他健康茁壯地長大，人性本能加傳統的文化基因，會讓我們天然地把孩子作為家庭的主心骨，所有一切事務都圍繞他展開，一切努力也是要給他更好的生活。

這就導致了失去孩子，很多夫妻不僅會放棄家庭，還會放棄生命。

因為，除了“粘合劑”不在了，活着本身的意義也消失了。

05

在我們還在因為房子車子票子上火的時候，很多家庭已經因為孩子的逝去而進入停滯甚至死寂。

在計劃生育政策實行以後，我國有超過100萬個失獨家庭，並且每年還以7萬的速度增長着。根據有關測算，自1990年~2000年，中國累計死亡的獨生子女數量超過了100萬人，即35歲以上的“失獨”家庭規模達百萬户。而在不幸失去唯一的孩子之後，他們中大多數都很難再生育另一個孩子了。

傷痛之餘，失獨家庭面臨的養老問題更加現實與迫切。

因為現在很多養老院收養老人的要求都是，需要有兩個贍養人。這也在無形中，加劇了失獨老人的痛苦。他們很可能，一個贍養人都沒有。

一切都一切，都悲傷得令人落淚。

正如一個志願者説的那樣：“我從事失獨家庭志願者工作二十餘年，從未看過一對父母真正走出來，從未。****”

我們在過日子，他們在熬日子，死亡才是解脱，是終能和孩子團圓的期待。

在生命面前，一切都顯得那麼脆弱渺小而又蒼白無力。道理都懂，然而。

日本有一個作家叫做小林一茶，他從小的生活境遇就非常坎坷，好不容易娶妻有了美滿的家庭後，他的三個兒子和一個女兒卻全部早夭。小女兒剛剛去世的時候，他回憶道：“她母親趴在孩子冰冷的身體上，呻吟着。我瞭解她的痛苦。但我也知道，眼淚是無用的。”

然後，他寫下了那首有名的俳句：

我知這世界，本如露水般短暫。

然而，

然而。

生老病死是自然規律，更是每個人避無可避的宿命，然而，對於失獨家庭，我可能連一聲“節哀”，都説不出來。

甘北，100萬女性的孃家人，可以信賴的情感閨蜜。我的公眾號寫男歡女愛，也寫世情冷暖，歡迎你來做客。微博：甘北Lily，個人公眾號：甘北（ID：ganbei1990）。