一個失獨家庭,又生了一個女兒,17歲那年,被跳樓者砸死……_風聞
今天敲钟人不来-2019-12-31 18:07
來源 | 甘北(ganbei1990)
作者 | 甘北、祝東風
01
大家應該都知道發生在平安夜的那個悲劇:31歲的湖北男子李某,在沙坪壩區三峽廣場的一個公寓內跳樓自殺,砸到兩名學生,三人經搶救無效全部死亡。
受害學生都是藝考生,這次在重慶參加培訓,結果就發生瞭如此意外。
兩個正值花季的高三少女,還有半年就要參加高考,開啓人生嶄新的篇章。她們對未來懷揣着憧憬和夢想,卻最終折戟在一個從天而降的身體上。
我看了很多重慶本地人對這件事情的表態,沙坪壩區算是比較核心的商業圈,加之平安夜,又是晚上八點半,路上的人流密集度可想而知。
不少路人回憶,那天大馬路上的情況基本可以用“人擠人”來形容。
選擇在這樣的時間地點自殺,打開窗的那一瞬間就可以看到下面的人流如織,**只要有基本的判斷能力,都知道十有八九一定會砸到過路者,**高空墜物的危險性不言而喻,一個小小的花盆都可以要人命,何況是一個百斤重的身體。
雖然我無法説出“要死死遠點”“就是死前故意找個墊背的”之類的話,但不得不承認,這樣的死法,我不僅對他無法產生任何同情的心理,甚至壓根不想知道他到底為什麼自殺。
**死亡是他悲劇人生的終結,卻成為了他人悲劇的開端。**這何嘗不是一種自私?
想起之前看過的一個視頻:
走投無路的男人想卧軌自殺,轉頭突然看到了等列車的隊伍裏,有孩子好奇地看着神情怪異的自己,於是他放棄了這個念頭。
事後他對朋友説到,並不是感到有人關注所以決定活下去。
而是不想自己血肉橫飛的死狀,給那麼小的孩子造成終生的心理陰影。
多麼珍貴的慈悲。
倘若這位重慶的跳樓者也能懂,這世上的哭聲就不至如此悽楚。
02
被砸身亡的女孩張某,本身就來自失獨家庭。
父母在生她之前已經有一個孩子,養到十多歲去世了。夫妻二人為此又生了一胎,誰料,這個寄託了父母全部希望的孩子,又在17歲這年,以這種毫無預兆的方式離開。
據張某的表姨説,張某爸爸聽到消息後一度無法行走,最後是被人揹上樓看女兒遺體的。
看到這裏,真是止不住紅了眼睛。失獨再失獨,簡直是剜心挖肉的人間慘劇。
一個孩子的離世,就足以造成整個家庭的支離破碎。
就像東野圭吾在《虛無的十字架》裏所寫的情節:一對夫妻的孩子被人殺死,他們用盡全力為孩子討回公道,可是,沒等到自己想要的結局,夫妻倆就決定分手。明明是心連心的戰友,卻已經沒有辦法生活在同一屋檐下。
因為只要看到對方,就會想起共同孕育和撫養的那個孩子;只要看到對方,就必須要完成對三人生活到兩人生活的心理適應,這對於生者而言,殘忍又煎熬。即使相愛,即使那麼需要對方的扶持,可越眷戀就越痛苦,一種矛盾又無力到極致的心理狀態。
藝術源於生活。相關資料顯示,2012年,中國社會的整體離婚率只有2%,但失獨家庭的離婚率卻高達30%。這是很多失獨家庭不約而同的選擇——男人另組家庭再生孩子,而大齡的中年母親,用後半生緬懷愛子。
還有更為徹底的破碎。
2016年7月,杭州新塘家園東區,有一對老夫妻在女兒白血病去世的一百天祭日,丈夫從十二層高樓跳下,而妻子選擇在家吃藥自殺。
這並不是孤例。
03
上個月,朋友圈都是人販子梅姨的消息,也揭開了因她而破碎的無數家庭。
一個孩子被警方找回,但媽媽已經改嫁。
更讓人傷心的是,在他被拐賣後,父親尋子未果,不堪痛苦跳火車自殺。
失去孩子的肝腸寸斷,不是我們所能想象出來的,它是比最高級的分娩疼痛更加撕裂的絕望和無助。很多失獨家庭,至今依然保留着孩子走時的原貌,房間未動,甚至搭在椅子上的外套都沒被收進衣櫃。
77歲的潘教授,至今還保留着兒子心臟突發去世那天,吃剩下來的半塊饅頭。每次想孩子想到不行的時候,他拿出來看一看,就覺得孩子還在。
“這半個饅頭是兒子最後的生活跡象,以後再也沒有了,我要留着。”
可想而知,逢年過節的團圓日,對他們而言不亞於凌遲。
所以失獨羣體還有專門的一個詞叫“躲年”。
走在馬路上,聽到別的孩子叫一聲“爸爸”“媽媽”都會瞬間崩潰。
不敢跟同齡人聊天,也不敢接觸同齡人的孩子。
哪怕看到或者聽到,就會不由自主地想:如果我的孩子還活着,應該也有他這麼大了……
這是失獨家庭的常態,這樣的生活,不是一天,而是整個餘生。
一個與失獨羣體長期打交道的記者曾經説過,他們感慨最多的一句話就是:我活得太久了。
我活得太久了,為什麼親愛的寶貝走在我前面,要讓我白髮人送黑髮人?
我活得太久了,明明應該是我先死的,如果能幫孩子抵擋他的災禍那該多好。
我活得太久了,每天都覺得痛苦已經超出人類所能承受的極限,可為什麼就是死不掉?
我活得太久了……
孩子,爸爸媽媽真想跟你一起走啊。
04
據第五次人口普查的資料推算,中國有大約3.91%的人活不過18歲,5.1%的人活不過30歲。而根據國家人口計生委副司長郭震威等人的估算,在城市裏,一個獨生子的父親中年喪子的概率為9.65%,也就是説,每天和你迎面走來的十個男人裏,可能就有一個是失獨父親。
而且,他們的平均喪子年齡為54歲,喪子之後還將存活24年。
另外,這一喪子概率還存在城鄉差距,農村地區的家庭喪子危險性比城市更高,而且喪子時的平均年齡更小,喪子後的存活年限更長。
可想而知,失去孩子後,餘生的每分每秒,無論是從客觀時間還是主觀心理,都會顯得特別漫長。真正痛苦的不是失去,而是曾經擁有。
更何況,這份擁有曾經是生活的全部動力和意義。
計劃生育政策,造成了80、90後是最孤獨的一代,但也導致更多的60、70後是“孤注一擲”的一代,他們就只有這一個孩子,是家庭全部的希望。
中國自古以來的家庭結構和親屬觀念,讓我們把親子關係看得格外重。血濃於水是小學生都知道的成語,再怪異的問題也可以在“都是一家人”的框架下被合理化。
我們在親情觀念深種的同時,也在家庭裏失去了自己。
相對於西方把孩子養到18歲,盡完應盡的義務後,從思想到現實,父母和孩子都實現彼此獨立,中國父母還在因為孩子放棄更好的工作機會,放棄自己的休息時間,甚至在把孩子養大之後,再繼續幫忙照顧孩子的孩子,直到把這一生無窮無盡地奉獻給整個家庭。
看起來很累,可是“子孫繞膝”“四世同堂”……諸如此類的中國特有的詞,字裏行間都能反映出老人們對家庭的深度依戀。
有點像我之前在文章裏寫到的,相比於孩子需要我,其實是我更需要孩子。
看到他的時候,我會感到滿足和幸福;我願意奉獻自己的一切乃至生命,為了讓他健康茁壯地長大,人性本能加傳統的文化基因,會讓我們天然地把孩子作為家庭的主心骨,所有一切事務都圍繞他展開,一切努力也是要給他更好的生活。
這就導致了失去孩子,很多夫妻不僅會放棄家庭,還會放棄生命。
因為,除了“粘合劑”不在了,活着本身的意義也消失了。
05
在我們還在因為房子車子票子上火的時候,很多家庭已經因為孩子的逝去而進入停滯甚至死寂。
在計劃生育政策實行以後,我國有超過100萬個失獨家庭,並且每年還以7萬的速度增長着。根據有關測算,自1990年~2000年,中國累計死亡的獨生子女數量超過了100萬人,即35歲以上的“失獨”家庭規模達百萬户。而在不幸失去唯一的孩子之後,他們中大多數都很難再生育另一個孩子了。
傷痛之餘,失獨家庭面臨的養老問題更加現實與迫切。
因為現在很多養老院收養老人的要求都是,需要有兩個贍養人。這也在無形中,加劇了失獨老人的痛苦。他們很可能,一個贍養人都沒有。
一切都一切,都悲傷得令人落淚。
正如一個志願者説的那樣:“我從事失獨家庭志願者工作二十餘年,從未看過一對父母真正走出來,從未。****”
我們在過日子,他們在熬日子,死亡才是解脱,是終能和孩子團圓的期待。
在生命面前,一切都顯得那麼脆弱渺小而又蒼白無力。道理都懂,然而。
日本有一個作家叫做小林一茶,他從小的生活境遇就非常坎坷,好不容易娶妻有了美滿的家庭後,他的三個兒子和一個女兒卻全部早夭。小女兒剛剛去世的時候,他回憶道:“她母親趴在孩子冰冷的身體上,呻吟着。我瞭解她的痛苦。但我也知道,眼淚是無用的。”
然後,他寫下了那首有名的俳句:
我知這世界,本如露水般短暫。
然而,
然而。
生老病死是自然規律,更是每個人避無可避的宿命,然而,對於失獨家庭,我可能連一聲“節哀”,都説不出來。
甘北,100萬女性的孃家人,可以信賴的情感閨蜜。我的公眾號寫男歡女愛,也寫世情冷暖,歡迎你來做客。微博:甘北Lily,個人公眾號:甘北(ID:ganbei1990)。