房寧：“平時注入一滴水，難時擁有太平洋”

【文/觀察者網專欄作者 房寧】

當今的人，特別是年輕人，非常講究人生規劃。我年輕的時候沒這個講究，那時的説法是：革命戰士是塊磚，黨要往哪就往哪裏搬。搬來搬去自然就失去了人生的主動，一切聽從“黨”安排了。

改革開放，人們進入了有自主性的時代，人生很大程度上需要自己設計、自己安排了，規劃好自己變得很重要。但話説回來，設計好人生，規劃好生活又談何容易。

白駒過隙，日月如梭，一晃我都年逾花甲了。去年這個時候去開一個會，散會告別的時候一位領導同志忽然感慨了一句：“哎呀，房寧都60了！”是呀！一直以來，我給人的印象一直是一位“年輕學者”。

雖然總的來説，我是個隨遇而安的人，沒有很強的自我意識和自我規劃；但現在回想起來，我一路走來在不經意間也有一些規劃和設計。這些規劃開始起於不經意之間，而一直做下來就事實上成為了一種規劃並得以實現。

記得剛剛上大學時，我被選為班幹部擔任班委會的學習委員，這學習委員我一干就是四年。班幹部中學習委員和生活委員要經常在教室的黑板上寫通知，這是學習委員和生活委員與其他班幹部不同的工作特點。那時我們班有一個固定教室，平時上課和自習常在這個固定教室，因工作需要我經常在班級教室的黑板上寫通知。

板書（資料圖/人民日報）

有一天我偶然想到，我是上師範的，學師範將來做老師要會寫板書，也就是在黑板上寫粉筆字——舊時不是有個説法，管老師叫“吃粉筆末的”的嗎？我想我何不利用經常在黑板上寫通知的機會練好自己的粉筆字呢？！於是，我每次在教室的黑板上寫通知都十分認真，儘量寫好、寫整齊。

不知不覺四年大學過去了。在畢業之前，作為師範生有一項重要的考驗——畢業教學實習。這是對學生四年學習的一次綜合檢驗，從學校到學生自然都是高度重視。教學實習成績主要根據是課堂教學，也就是要講一堂課。課堂教學成績評定中有一個權重很高的項目就是板書，我記得板書要佔到課堂教學總成績的20%。

當年我們大四進入畢業實習季時，忽然間許多同學意識到自己不會寫粉筆字、不會寫板書！於是，一夜之間全校所有教室裏只要沒課總有學生站在黑板前面狂練板書。那時各教學樓各教室一到晚上黑板從左上角到右下角，密密麻麻寫滿了粉筆字。許多同學寫滿一黑板全部擦掉再寫滿一黑板，黑板下面的講台上竟然落滿一層粉筆末！

那時的我卻完全不着急。我也忽然發現不經意間四年來在黑板上認認真真寫通知，已經練就了我一手漂亮的粉筆字。許多沒有練過板書的人即使字寫得不差，但一上黑板就不行了，常見的毛病一是寫的慢，二是不平整，寫着寫着不是“上樓梯”就是“下樓梯”了。我的板書可以説是又好又快，橫平豎直，正副板書也很得當。實習結束的時候，我的課堂教學成績裏板書這一項得了滿分。

40歲那年一件事改變了我後來的生活。

我時常自嘲説，改革開放別人先富裕起來了，我是先富態起來了。上中學時我喜歡運動，中學畢業後去插隊又苦又累，人一直不胖。從回城上大學開始我就變了個人，身體像吹氣似的無可挽回地“發福”起來。

記得有一次趕公共汽車，離車站約有70、80米，我奮力追車跑了二、三十米。我忽然意識到不能這樣拼命地跑，我的心臟受不了，搞不好會出事！於是我停了下來，慢慢走到公交站上。這件事讓我大受刺激，很是沮喪。當年活躍在田徑場的我居然連幾步路都不敢跑？！心裏很挫折。

資料圖來源：東方IC

幾天後，和一個從小的好朋友説起這事，我們議論到，咱們都是快40的人了，40歲是人生一個轉折，如果身體上得個病，被戴上個冠心病、糖尿病的帽子，後半輩子恐怕就只能靠藥物慢慢維持着“緩慢下降”了！説到這裏我倆人心裏很不服氣，我們説不能這樣下去，要抗爭！趁現在還沒被扣上“帽子”，我們要通過鍛鍊身體改變下行趨勢，改變生活質量。

但那時我畢竟很胖，怎麼鍛鍊呢？我們只好走路。剛開始的時候，我記得走5000米就感覺累，走7000米腿或腳就會有哪個地方有痛感。好在我們堅持下去了，而且還增加了幾個朋友。

那時我住在人大院子裏，一起走路的三五好友都是老師，每天晚上大家一邊走一邊談天説地，討論學術。因為學科不同，我們的散步漫談，一來讓我增加了不少其他學科的知識，二來啓發我們從不同視角認識社會現象、理解社會問題。這對於我們思想的成熟，認識問題的全面性、深刻性頗有幫助。據説，亞里士多德在雅典他的學園裏教導學生是一邊散步一邊講述。我們戲稱自己是“亞里士多德逍遙學派”。

很快我們這個逍遙學派從走5公里到10公里，從慢走到快走。開始我們在人民大學小小的校園裏轉圈子，後來走出校門去北大、清華走路，號稱享受“梁效”——“梁效”是文革時北大清華兩校寫作班子的化名。夏天的夜晚圍着北大未名湖走上一圈很是愜意呀，秋天到水木清華走，找找朱自清先生當年的感覺，都是別有一番風味的事情啊。

北大未名湖畔（資料圖/視覺中國）

一個有意思的現象是，每年春天的時候會有那麼一天天氣突然暖和了，這天晚上去未名湖，你會發現忽然之間人都跑出來了，未名湖畔幾乎是摩肩接踵。每年11月北京會颳起凜冽寒風，温度驟降至零下。這天你再去未名湖、水木清華，那你肯定能體會到什麼叫：煢煢孑立、踽踽獨行。

走着走着，走路不經意間成為我觀察社會、觀察生活的一種手段。我每到一地，無論國內國外都要長時間地徒步，號稱用腳“丈量城市”、“丈量大地”。通過走在街道上、走村過寨，觀察城市與鄉村的狀況、觀察社會生活的細節，發現和比較不同人羣的行為習慣和特徵。這些對我增加社會閲歷和經驗，對我從事的社會科學研究、政治學研究都不無助益。

當然，我從走路、徒步運動中最大受益還是改變了我的身體狀況、心理狀態，甚至改變生活品質。走了幾年路，我開始能夠“日行百里”，即在一天之內，用時10小時左右，徒步行走一百華里。這些年，從北京通州燃燈塔到京西盧溝橋的“百里長街行”、從安徽績溪到浙江臨安的“徽杭古道行”、從海寧鹽官到杭州西湖的“逐浪錢塘行”……，都是我人生中最難忘最珍貴的記憶。

資料圖來源：視覺中國

年過半百時，我不滿足於走路，居然跑了起來。58歲時，我完成了自己的人生“首馬”。為了保持多形態健身，我還學打羽毛球，偶爾也騎騎運動自行車，我還是TREK騎行俱樂部的成員。

運動改變人生，我變得健康、積極、達觀、正能量。如今年逾六旬，我依然能保持健康的身體、旺盛的精力。每天工作15、16個小時，可以不困、不累、不餓。為什麼？因為我有法寶——跑步。我絕對相信跑5000米可以頂一頓飯，跑10000米相當於睡2小時覺，而且是高質量深度睡眠。

然而，這一切都是利用零散時間，都是在不經意間，都是在不列入正式日程情況下做出的。

一次出差，在乘機橋廊裏不經意看到一則廣告文案：“平時注入一滴水，難時擁有太平洋”。是呀，人生的確如此啊！有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。人生中間許多刻意追求的事情十之八九得不到，許多事情“現上轎現扎耳朵眼兒”就來不及了！人生中間許多有意義的事情卻是在不經意間做到的，而這需要有心、用心，還要有點恆心。那樣的話，許多事情就變得簡單容易了。

本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。