人民日報緬懷于敏：一輩子把自己的名字看得很淡

2019年1月16日，“兩彈一星功勳獎章”得主、國家最高科學技術獎獲得者、改革先鋒獎章獲得者于敏去世，享年93歲。

于敏，著名核物理學家，生於1926年8月16日，1949年畢業於北京大學物理系。他填補了我國原子核理論的空白，對我國科技自主創新能力的提升和國防實力的增強作出了開創性貢獻。

于敏最後一次在公眾前露面還是在2015年1月9日。那天，習近平總書記在人民大會堂為他親自頒發了2014年度國家最高科學技術獎。

于敏當年在查閲計算數據。侯藝兵攝 圖丨人民日報

而這樣的拋頭露面，于敏也就經歷過兩次。上一次是1999年，在“表彰為研製‘兩彈一星’作出突出貢獻的科技專家大會”上，他被授予了“兩彈一星功勳獎章”，並代表23位獲獎科學家發言。

他並不習慣這樣的大場合，因為此前的幾十年裏，他一直都是隱姓埋名。

一藏就是30年

其實，于敏自己也沒想到這輩子會與氫彈結緣，沒想到個人與國家的命運綁得這麼緊。他原本以為會在鍾愛的原子核理論研究道路上一直走下去。然而，一次與時任二機部副部長錢三強的秘密談話，讓他的人生改變了軌道。

1961年1月的一天，于敏應邀，冒雪來到錢三強的辦公室。一見到于敏，錢三強就直言不諱地對他説：“經所裏研究，請報上面批准，決定讓你參加熱核武器原理的預先研究，你看怎樣？”

從錢三強極其嚴肅的神情裏，于敏立即明白，祖國正在全力研製第一顆原子彈，氫彈的理論也要儘快進行。

接受任務後，于敏便轉入了一個新的領域，從此開始了隱姓埋名的生活，一藏就是30年。

30個月的奮戰

氫彈理論的探究是一個全新的領域。當時的核大國對氫彈的研究是絕對保密的，要想從報紙或者雜誌上找到關於氫彈一星半點資料完全不可能。因此，要在短期內實現氫彈研製理論上的突破，絕不是一件輕而易舉的事。

為了儘快研製出中國自己的氫彈，于敏和同事們知難而進，廢寢忘食，晝夜奮戰。然而，有好長一段時間，他們始終找不到氫彈原理的突破口。

轉折發生在1965年。

那年9月，一場創造歷史的上海“百日會戰”最終打破僵局。在這次持續3個多月的艱難科研攻關中，于敏帶領同事們發現了實現氫彈自持熱核燃燒的關鍵，找到了突破氫彈的技術途徑，形成了從原理、材料到構型完整的氫彈物理設計方案。

5個多月後，中國第一顆氫彈試驗圓滿成功。

當年，從基礎研究轉向氫彈研究工作，曾有不少人替于敏感到惋惜。

而於敏自己卻從未後悔。童年亡國奴的屈辱生活給他留下了慘痛的記憶。他説，中華民族不欺負旁人，也不能受旁人欺負，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動力。一個人的名字，早晚是要消失的，留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融進強國的事業之中，也就足以欣慰了。

回答問題有“三不”

于敏在科研中有一項特殊的本領，就是善於抓住物理本質來判斷物理現象發展的結果，被簡稱為“粗估”。與他共事多年的何祚庥院士稱：“于敏的這種粗估方法是理論研究的靈魂。”

一次，一位法國物理學家在北京作學術報告。當時于敏只有32歲。這位專家剛把實驗的準備、裝置及過程介紹完，于敏便對坐在他旁邊的何祚庥説出了這個過程的分支比大約是多少，邊説邊在左手心上寫着這個數字。

“這是一個較為稀有的核反應過程，你怎麼知道的？”何祚庥反問道。

“先聽下去。”于敏擺手制止他追問。

最後，法國專家公佈了他的實驗結果，果然不出于敏所料。

“這個問題的實質並不複雜……掌握住這一方法就能估出它的數量級來。”于敏説的方法確實並不複雜，但要真正自如地掌握並運用並不容易。物理學家的水平高低常表現在對一些基本理論、方法、技巧的掌握上。而這正是于敏有很高造詣之所在。

在單位，大家都知道，向于敏請教有“三不”：一是不論時間、場合，隨時隨地可以提問題；二是不論範圍，物理、力學乃至其他相關學科都可以問；三是不論問題大小難易，一樣耐心解答。

許多同事們都有這樣的感覺，于敏總是將自己的知識、方法、訣竅乃至最重要的想法和盤托出，毫無保留地告訴大家。

有一次，所裏一位姓曾的年輕科研人員與同事討論一道難題，結果誰都做不出來。於是，他找到于敏。于敏邊講邊算，答案很快就得出來了。可是小曾仍不滿足，繼續刨根問底。于敏一時想不出更好的辦法了，便老老實實地説，回家後再想想。

第二天一上班，于敏就找到小曾説：“你看看這個推導。”小曾一看，沒想到于敏給他寫了整整三頁紙。

常年埋頭工作，于敏能陪伴家人的時間少之又少。直到退居二線後，他終於有了更多的時間陪伴家人了。那段日子，每當夫妻二人外出時，同行的人總能夠看到老夫妻相濡以沫，相互關照的温馨場景。

（原題《九十三歲的“兩彈一星功勳獎章”得主于敏走了，一輩子把自己的名字看得很淡》，人民日報，2019年01月17日 16 版 》