毛尖 | 春節焦慮症來襲，為什麼我們近鄉情更怯？

八十年代有一本風靡中國大陸的小説，是陝西作家路遙寫的《人生》。故事主人公高加林就像狄更斯《霧都孤兒》中的費金一樣，人名變成了詞彙。一個男青年，離開故鄉進城，在城市裏積極奮鬥，城市女朋友立馬把家鄉的姑娘給比了下去，但是，城市不是那麼容易站穩腳跟的，都市的陷阱又把他送回了原地。這樣的男青年，我們統一稱他為：高加林。

高加林引發過天南地北的討論，關於鄉村的夢想，關於城市的冷漠，關於現代化，關於愛情，他是活到今天的虛構人物，也是八十年代最重要的文學形象。

小説最後，被城市打敗的高加林回到老家，原本絕望的他，發現故鄉的親人並沒有嘲笑他，而他望着“滿川厚實的莊稼，望着濃綠籠罩的村莊”，“單純而又豐富的故鄉田地”，終於淚如湧泉。

電影《人生》中的高加林

《人生》是文學課堂裏的必讀書，每次讀每次生出不同的感受。年輕的時候比較羅曼蒂克，什麼故事都只重感情部分，基本把高加林當陳世美。

但這些年，不知道是不是自己也人到中年了，越來越理解高加林；再加上，離家多年，把老父老母交給姊姊姊夫照看，午夜審視自己，幾乎就是個高加林，甚至還不如高加林，因為沒有了他旺盛的奮進心。

1988年到上海讀書，除了中間跑到香港讀三年書，我在上海已經住了四分之一個世紀。其實老家寧波離上海很近，從前是一個晚上的火車，現在只要兩個小時，可車程短了，回去的次數反而少了。

當然，我有很多理由。我在這裏有了自己的家，有孩子要管，家務事要做，課上不完，文章也寫不完，每天晚上兩三點，鑽進被窩的時候，還沒想到父母，就睡着了。雖然在夢中，曲裏拐彎走過的街道巷子，永遠是寧波槐樹路一帶。

但我內心知道，真正構成我和故鄉之間離心力的，不是因為我忙。和高加林一樣，我生活的度量衡發生了轉變。

在老家，跟着父母八九點上牀，在牀上磨蹭到十點，躡着手腳起來到客廳夜生活，弄到半夜也餓了，去廚房劈哩啪啦搞吃的，然後一回頭，被我媽嚇得魂飛魄散。她聽到聲音以為有賊，抄起掃帚悄沒愣登站我身後了。而等我魔都的生物鐘發生作用，我媽也起牀了。

所以，一直來，她覺得我臉色不好是因為上海生活質量差，我偶爾回一次家，當然得各種食補，整整一天，她剝毛豆拔雞毛刮魚鱗，所有我們一律交給菜市場完成的工作，她都親力親為，否則，毛豆不鮮雞肉不鮮鯽魚不鮮。

在詩歌的意義上，我認同我媽所有的工作，她一邊剝毛豆，一邊還要跟毛豆説話，但是，爸媽年紀大了，看着爸爸騎上自行車去菜場，右腳要在地上劃好幾下，媽媽下午燉蹄膀的時候，會在灶台邊睡着，我就覺得這前現代的生活，以它全部的抒情性構成了我無法面對的拷問。每次回去，每次逃兵一樣離開。對於躁動的靈魂，故鄉只是療傷機制。

侯孝賢電影《戀戀風塵》的結尾，失戀的阿遠回到故鄉，他用經歷了傷痛的眼睛看故鄉，故鄉也用全部的柔情回望他，青山綠水，歲月悠遠，阿遠可以繼續生活，觀眾可以繼續生活，但我們知道，阿遠以後還是不會留在家鄉，就像《風櫃裏的人》，“從風裏走來就不想停下腳步”。

也像回到故鄉的高加林，其實是帶着更多的高加林離開了故鄉，湧到聲名狼藉的城市。故鄉，就是為我們這些高加林準備的，對於我的爸媽，一輩子沒有離開過槐樹路的父老鄉親，是無所謂故鄉的。

電影《風櫃裏的人》

所以説，故鄉總是和熱淚連在一起，如同《信天游》唱的，“哥哥你不成材，賣了良心才回來”，而故鄉的分量，好像也只有通過一代代青春的熱血獻祭，成為我們最後的烏托邦。

本文轉載自“活字文化”微信公眾號。