Dexter：科幻大片是工業文明之花

【文/觀察者網專欄作者 Dexter】

身處迅速變化發展的工業社會中，面對着全方位的不確定、不可控，註定了我們迫切地需要尋找理性再平衡的真實感。

科幻美學的內在，是科學邏輯與幻想架空的再平衡，這種再平衡虛擬彌合了理性矛盾，從而對現實生活還以情感真實。我們的文化內生性需求，也決定了我們必須要有原生科幻文化，以構建宏大的未來世界觀。

因為是第一次，其實只要所有方面及格，並且是中國文化土壤裏生出的科幻大片，意義和自信必然奔湧而出。而第一次就是嚴肅科幻，且《流浪地球》能這麼優秀，不僅是歷史的行程，更是歷史的幸運。

也是談“小破球”，但不僅限於“小破球”。各路大神的影評和新聞評論早已滿天飛了，咱來補上普通科幻影視迷的立場。

電影《流浪地球》劇照（圖/東方IC）

1. 非工業文明不能為之

如何才能擁有強大的科幻文化？首先需要有一批科幻作家，同時打通理工科常識和文學創作的任督二脈，滿懷未來感的創作熱情，產生一批好小説。這需要一個工業化程度足夠高的社會環境。如果人們不會擰螺絲、調程序、接電路、開機械，也沒什麼機會系統和科學地組織一場施工生產和市場營銷，心中不存在工業美學帶來的直觀感受。即使創作出一些作品，也不會有讀者圈。

中國科幻文學發展的過程，基本同步了中國四十餘年工業化過程。

七十年代末，重化工業體系成形，工業開始以化肥農藥和雜交育種的形式反饋農業，大家不再餓肚子，中國工業化點開加速器，八十年代科幻文學便伴隨着理工熱開始成勢。

隨着沿海外向型經濟和勞動密集型產業的推進，數以億計的人口迅速從農業生活中剝離出來，文化需求空前爆發，於是我們擁有了一大批忠實的科幻讀者，他們成長於中國科幻與美式、日式科幻相遇激盪的年代，同期網絡科幻文學也開始發力。

在熬過了美式科幻的飽和轟炸後，來到2010年代，產業結構不斷升級，本土高科技企業開始崛起，全社會深度信息化，中國科幻作品終於開始綻放。

在小破球變成電影之前，不光是大劉的作品，一系列科幻小説在中國早已有了龐大的讀者圈，類似“起點”這樣的網站也連載了不少網絡作品。即使很多人依然是從雨果獎才開始知道劉慈欣，才開始關注中國科幻文學，但科幻文學的基本生態環境在中國形成的時間已經不短，擁有了一批優秀作品，《流浪地球》小説的創作時間都已經是近20年前了。

燦爛的花朵不能憑空綻放，工業社會生活中的理性、邏輯、標準、模塊、流程正是花朵腳下的沃土，作家與讀者羣體正是根系，外部環境或是陽光雨露或是狂風大雪，但你的根系夠強土壤夠肥，總能見到彩虹。

2. 科幻美學的再平衡

偶爾聽到有人會拍腦門説科幻缺乏真實感，如果我們深入古代美學，好好再欣賞一下行書、飛天、唐詩宋詞、水墨山水，就會發現，對農業社會現實生活的誇張、延展和再平衡，更能反饋情感的真實。真實未必是全部現實，也可以是抽離的、部分的、映射的。

身處迅速變化發展的工業社會中，面對着全方位的不確定、不可控，是選擇情感需求還是選擇邏輯最優？每個人都逃不脱這種矛盾，這便註定了我們迫切地需要尋找理性再平衡的真實感。科幻美學的內在，是在幻想宇宙的架構過程中，科學邏輯與幻想架空的再平衡，這種再平衡也就虛擬彌合了前述的理性矛盾，從而對現實生活還以情感真實。

理性不是感性的對立面，而應是感性的助推器，認識深化帶來心態進階，心態的再平衡更擴展我們的視野，陰陽表裏不可偏廢。

一個富有智慧的詩人發出的吟詠會令我們歎服，而獼猴流眼淚只會被我們視作動物行為現象。如今再也沒多少人會去嫌棄《西遊記》和《聊齋》荒誕，更不會有太多人在意《三國演義》篡改了不少歷史細節，大家的關注點早已上升到，這種架空和再創作對現實的投射如何有趣。科幻大片能夠直接投射工業文明的迅速發展，這才是最有趣的。而製作科幻大片，本身也需要工業化流程。

3. 深徹工業化文明才能孕育科幻大片

電影作坊做不出科幻大片，因為科幻大片的背景設定太複雜、鏡頭拍攝太精細、劇情推演和節奏太難把握。工藝大師可以做出最名貴的手錶，卻造不出最平常的芯片，事同此理。唯有標準、模塊、流程、系統管理，真正的工業化生產，才能應付這麼複雜的文藝工程。拍攝過程中所需要的各種資源，也必須有一個基本工業品和先進裝備足夠豐富的社會予以支撐。

令人振奮的是，郭導在一些訪談中着重表達了電影工業化的方向和意願，而《流浪地球》就是一部電影工業化的實踐之作。能將工業生產方式和思維投射到電影創作，這是老美的首創，代表了其深徹工業化的強大實力和文化精神。如今終於不再是好萊塢獨佔的優勢。

除了電影創作生產的工業化，另一個決定性因素便是市場反饋。科幻大片動輒數億的投資，只有中美這種體量的單一市場才養得起。同時，如果觀眾嚴重缺乏基本科技常識，則註定在觀影過程中得不到什麼有效體驗，用腳投票就會讓投資方賠死。而小破球的票房已經説明一切了，大家不僅看得起，而且看得懂！如果時間閃回上世紀，這一切都不可想象。

一旦電影製作的工業化與龐大市場展開良性互動，好作品一定會層出不窮，製作水準也將日新月異。

4. 不是可以有，而是必須有

拿來主義説起來容易做起來太難。中國體量太大，一切複雜的或是成規模的運作方式，統統無法照搬照抄，必須要充分消化，二次創造成為自身有機體的一部分。社會的迅速發展少不了對未來的積極探討，而所有對未來的探討形式中，真正最能大眾化的，非科幻大片莫屬。

去年11月燃爆輿論的基因編輯嬰兒事件，國內社會的第一反應幾乎可以用“懵”來形容，猛醒過來以後的表現也十分倉惶，就好像幾乎沒人想過如何面對這一天的到來。再諸如社會上對基因工程極端和非科學的態度、小區居民強拆基站、盲目反對核電項目等等。整個社會對於現代科技常識和未來科技發展的探討太匱乏了，這很可怕。

南方科技大學副教授賀建奎因“基因編輯嬰兒事件”而引起巨大爭議（圖/東方IC）

科技進步必然帶來社會變革，對未來的探討，涉及複雜的意識形態和社會倫理衝突，絕不可能僅限於專業領域，必須要全社會參與進來。而大眾參與的最好形式，就是科幻文化。

要實現從基本的工業化社會生活方式，到對未來的集體構建。日式動漫可以直接把大塊的科技元素直接植入作品，弄一堆半軟科幻，中式科幻卻不能。畢竟日本可以在美國的產業轉移中二次工業化，中國卻不可避免地要面對遏制封鎖，關鍵領域全都要自己重來。畢竟日本可以學了大唐學荷蘭，中國卻不可避免地要把商式霸權、周式封建、秦式帝制、明式過密化的坑挨個跳一遍。

我們的文化內生性需求決定了我們必須要有原生科幻文化，要從最基本的工業美學起步，構建宏大的未來世界觀，也就必然要有我們自己的硬科幻大片。

5. 未來感上浮，意識形態下潛

科幻大片用不着主動去探討意識形態，藝術有創作的規律，電影有市場的限制。什麼的樣的科技和生存空間，決定了什麼形態的社會，進而如何決定劇情和人物情感。作品只要把他的設定融入每個細節上，講好故事就足夠了。背景設定和意識形態，自然會在觀眾中發酵，甚或會產生不少原作者都不曾顧及的深度思考。

比如《星戰》系列，設定宏大卻不刻意解釋，政治戲基本都丟給了暗線，明線全是炫目的大戰、原力對決、人物情感這些顯性元素。這樣的作品不僅擁有景深，更不缺細節。很多系列大片的世界觀也不是在第一部就交待清楚的，而是分散在後續作品中，逐漸豐滿。也許星戰在科幻來講並不純粹，不夠“硬”，但這種嚴謹科技與幻想架空的平衡感，正體現了其高超的製作水準。

再説説“硬”一點的《星際穿越》。開場頭一句“那時很多人都是農民”，直接划過去，巧妙迴避社會設定的贅述，專注於星際探索一個主題。再比如反烏托邦類型的《移動迷宮》和《分歧者》，真正吸引人的是少年感、迷宮遊戲、冒險、叛逆等一些具體元素，意識形態內容雖然突出卻並不吸引人。只有《異形》《機械公敵》等部分題材必須給出價值觀的激烈碰撞，還有很多題材只要對着湖面扔出那顆石子就夠了，用不着下場肉搏。

反觀《流浪地球》，因為院線版剪掉了不少表現社會形態設定和人物情感的關鍵內容，讓人感覺到了劇情上的不連貫，正説明上述平衡難於把握。一部科幻作品要將一切全部重構，院線時長有限，哪可能面面俱到。而小破球在海外的初步口碑，恰恰是意識形態色彩沒那麼濃厚，終於沒有那種被好萊塢惡意夾私貨的感覺了，讓人很舒服。

以此觀之，《流浪地球》帶來的國內輿論反映確實還不夠成熟，淺議意識形態的多，深究科技和社會形態設定的少。在少量討論設定的網文中還屢見科技原理錯誤，一些娛樂快報的常識性錯誤讓人不忍直視，更遑論腦殘黑了。這種不成熟也正反映了本土科幻大片的缺位，我們需要更多的好作品。

6. 滾滾洪流，勢不可擋

要使優勝，必使劣汰。從票房表現來看，即使去年有關政策沒有變化，小破球也足以戰勝流量明星。觀眾的需求才是市場的決定性力量，資本只能順勢為之。

今年春節檔佳作雲集神仙打架，尚且紛紛不敵新類型片，如果放到平常時段，當真正的佳作來襲時，流量爛片根本不堪一擊。流量明星模式老化得如此迅速，可説成也蕭何敗也蕭何。是中國巨大的市場和迅速變化的社會形態養活了流量明星模式，也是過度的市場反饋讓所有智商税模式都加速老化。

市場本身從來沒有一個相對穩態，可供一種營銷模式長久生存。任何新生長點都因市場的過度反饋而野蠻生長，從早期的直銷演變成傳銷，到近年的互聯網金融迅速演變為詐騙高發行業，實例比比皆是。

儘管如此，從《瘋狂的石頭》開始起步的小成本喜劇類型片，一直到今天屹立不倒，並沒有明顯的乏力跡象，反倒是佳作越來越多，水準越來越高。只要是誠意佳作，觀眾自然會投你的票，何來擔憂。而以《戰狼》《紅海行動》為代表的軍事類型片，更是發軔千鈞，方興未艾。

《流浪地球》作為科幻大片起步之作，自帶光環過多，大家的期許集中爆燃，呈現出票房奇蹟。假設砍掉這些光環所帶來的加成效應，迴歸尋常的市場反應，從社會輿論的反彈，到某些功利性作品水準的下滑都是可以預見的。流量明星模式不可持續，新類型片的獵奇效應也不可能長久。要產生頂級的科幻IP，尚需整個社會工業文化的深度推進，不可能一蹴而就。

在這個快速演進的時代，未來的精彩，我們拭目以待。有了“小破球”打頭陣，優秀的中國科幻大片一定會越來越多。

本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。