南風窗：奧斯卡最佳影片，不出所料，還是“政治正確”
【文/塵雪】
第91屆奧斯卡獎今日揭曉，最佳影片是《綠皮書》。
“想要解讀此屆奧斯卡背後的價值取向，《綠皮書》是十分重要的密碼。”紐約時報作者Wesley Morris説。
《綠皮書》同樣也是第76屆金球獎最大贏家，攬獲最佳影片、最佳男配角和最佳劇本三項大獎的電影，系根據真實故事改編，講述了20世紀六七十年代的美國知名黑人鋼琴家、人稱“謝利博士”的唐·謝利，為前往種族歧視嚴重的美國南方巡演，僱傭了一個在紐約某俱樂部有着豐富經驗的“保安”、意大利裔美國白人託尼·利普做司機兼保鏢，在一路開車南下的過程裏，兩人間產生了不少爭吵和笑料，但又在彼此最需要的時候，共渡難關。行程臨近結束，兩人也克服了不開明時代的偏見。
《綠皮書》不僅是一部往返紐約與阿拉巴馬州的公路電影，更因為融合年代戲和喜劇元素，是一部風格鮮明而令人愉快的電影，尤其是被種族隔離撕扯得四分五裂的美國急需這樣的電影作為民眾精神上的安慰劑。
電影預告
黑人鋼琴師與白人老炮兒
白人司機託尼是一個紐約俱樂部裏的“老炮兒”，相信“以暴制暴”，懂得討有權有勢的顧客歡心。他對黑人充滿種族歧視，比如電影的開始，託尼將家中兩位黑人工人用過的玻璃水杯，直接扔掉；而當託尼自己應聘面試時，唐提出司機要做部分“男管家”的工作（打理衣服和鞋子），託尼表示不悦，並道，你可以讓門外那個來應聘的中國人給你當司機。直到唐提出支付一筆數額頗豐的報酬，託尼才同意做司機。
等到上路，兩人之間的隔閡和矛盾更是不斷。唐看不慣託尼的種種言行和舉止，他對託尼車上電台裏播放的音樂並不“感冒”，也不喜歡託尼跪在地上跟其他司機一起打撲克牌賭博。他對託尼“順手牽羊”地拿走一塊掉在地上的玉石非常惱火，要求託尼要麼付錢購買，要麼主動還回去。
託尼則會在中途停車“方便”時，下意識地拿着自己的錢包。託尼腦中有對黑人的固定成見——黑人喜歡吃炸雞、喝西瓜汁，他認為炸雞用手吃才過癮，並勸説唐也嘗一下美味的肯德基炸雞。
儘管不怎麼信任對方，唐卻跟並不懂音樂的託尼分享自己的困惑。唐想要成為一名演奏只屬於自己的音樂的音樂家，卻感嘆自己最後還是淪落為一名為白人演奏的黑人“娛樂者”，並且感嘆無法兼顧音樂事業和家庭。唐還教託尼怎麼寫讓妻子感動的情書信件。
這對奇怪的“旅人”在音樂等物質的催化下，起了化學反應。託尼真心欣賞唐的鋼琴演奏，逐漸對鋼琴、音樂，還有唐本人產生了敬意。他能站在唐的角度思考，並無法被他人收買來勸説唐不要在白人餐廳吃飯。
經過這趟“深南”（美國66號高速公路以南，種族歧視嚴重的州）之旅，託尼逐漸被唐的才華和風度折服，他對黑人的印象也有所改觀。即使是一個沒有受過教育的人也明白，白人們對唐的冒犯，不是對他個人的侮辱，而是這個國家的慣例和種族歧視政策。那麼，那些受過教育的白人，為何就能對這一切熟視無睹？
唐和託尼這兩個男人的友誼中，並沒有什麼里程碑式的事件，只是這一路上相處的點滴，讓他們滋生出了超越種族的情感。
唐孤獨、脆弱而敏感的心，逐漸被託尼的暖心、真誠、不做作融化。唐向託尼坦承自己的身份認同危機——半黑半白的異類，白人表面上恭恭敬敬，但膚色上的隔離致使他依然會遭到各種歧視；黑人則更沒有把他當作自己的同胞，唐不吃黑人飲食，不聽黑人流行音樂，生活高雅考究，和絕大多數的底層黑人格格不入。託尼甚至真心地勸唐跟他疏遠的兄弟主動聯繫，他説，世界上總是最孤獨的那個人先邁出那一步。
片末，是唐將開車開得精疲力盡的司機託尼送回了家門口。而託尼脱口而出請唐到家裏吃平安夜的晚餐。唐遲疑了片刻，婉拒了。最終，唐還是從豪華冷清的豪宅，來到煙火氣濃厚、熱鬧的託尼家，加入慶祝新年的喜悦中。
電影《綠皮書》呈現了四五十年前的美國“黑暗面”。那時，在阿肯色州，一位白人給黑人開車，會被同路的行人側目而視，黑人不被允許在西裝店試衣服或在白人就餐的餐廳吃飯，黑人不被允許用室內衞生間，而要去户外的特定小木屋裏如廁。在密西西比州，白人警察會故意找黑人乘客的麻煩。而在田納西州，黑人同性戀是要被抓到警局蹲大牢的。
作為一位著名的鋼琴家，唐本來可以在紐約等大城市享受表演，快樂地生活在他的豪宅裏，為什麼要忍受這些？連託尼也不禁質疑起來。唐的一位演出經紀人告訴他：“謝利博士”是第一個在這座由白人建造的演出場所演奏的黑人，他是一位音樂天才，也是一位勇敢的人，他有勇氣去改變人們的想法。
黑人的出行生存指南
電影片名《綠皮書》，是20世紀30年代至60年代，一本專為黑人而編的真實存在的出行指南。1962年，白人至上運動在美國又一次掀起小高潮，黑人郵政員維克多·雨果·格林編寫了一本小冊子 “Green Book”，“Green”即取自格林，又隱含“綠色象徵通暢”的隱喻。在小冊子中，格林標註了各城市中允許黑人進入的旅店、餐館。
這本綠皮書的流行，也跟美國中產階級的經濟狀況密切相關。美國的高速公路網絡基本完善，汽車普及到幾乎每個美國家庭，加上帶薪休假制度的實施，使得越來越多的非洲裔美國中產家庭駕車進行長途旅行。
現今看起來荒誕無比的出行指南，卻反映了真實的種族隔離現象。黑人在旅行時，無法住進酒店、進入餐館就餐，這一點，馬丁·路德·金在他著名的《我有一個夢想》的演講中也提到。直到1964年《民權法案》頒佈，才敲響了種族隔離制度的喪鐘，終結了《綠皮書》的發行。
其中一個版本的《綠皮書》前言中，格林寫道：“在不久的將來，這套書就不用再出版了。所有美國人都屬於同一個種族，每個人都享有平等的權利，擁有同樣的機遇。到這本書停止發行的那天，我們的好日子就到了，因為這意味着我們可以去任何想去的地方，不必再受尷尬、歧視之苦。”
這部跨種族友誼主題的電影《綠皮書》，容易讓人聯想到另一部電影《給黛西小姐開車》。後者講述了黑人司機霍克給走入晚年的白人戴茜開車。黛茜小時候在貧困地方長大，丈夫生意的崛起才讓他們家過上富足日子，所以戴茜非常節儉。現在她年事已高，不能自己開車了，兒子為她請來司機。兩人起初有點相互排斥，後來逐漸成為彼此信賴的朋友。
與《給黛西小姐開車》的温情脈脈相比，電影《綠皮書》的情節更顯戲劇性。好萊塢的這類電影還有很多，比如1958年的電影《反叛者》，主題也是反種族歧視。
依然分裂的時代
有人認為，《綠皮書》的主題是金球獎評委眼中的“政治正確”與“美國主旋律”。然而，拋開這些“正確”的因素不談，導演彼得·法雷利用出色的鏡頭調度，將馬赫沙拉·阿里和維果·莫滕森兩位主演的精彩表演，盡收於鏡頭之下。
演員阿里將唐·謝利那種高傲、挑剔又紳士的勁頭拿捏得準確。即使對比謝利博士真實的電視訪談，你會發現，阿里在片中説話的腔調、優雅的舉止，對一切不喜歡的事情皺眉頭，並毫不留情地指責，都像極了謝利博士本人。
而莫滕森則將底層粗人託尼好笑、真誠又善良的一面，不露聲色地呈現。他“下里巴人”的形象，在“一口氣拿起一整塊比薩餅塞進嘴裏”的細節中呼之欲出。其實，飾演託尼的意大利裔妻子德洛麗絲的美國演員達·卡德里尼，也貢獻了優秀的演技，儘管她只在電影開始和結尾，以及中間念情書的部分出現。
該片也存在一些被人詬病之處。美國VOX新聞網站就指出，託尼從一個扔掉黑人用過的水杯的極端種族主義者，轉變為黑人音樂家朋友的過程，顯得有些突然。此外，電影寄希望於兩個人的友誼，來治癒美國幾百年來的種族主義傷痕，思路顯然太“好萊塢”化，不切實際。而且，託尼作為一名意大利裔美國人，自身也經歷了很多種族主義歧視，但電影並沒有一丁點着墨。
同時，前述的指南《綠皮書》在歷史上的重要性，和電影中太少的着墨不相匹配。其實《綠皮書》在20世紀六七十年代的美國，是非常普及的。它涵蓋了針對黑人的從餐館、旅館到修理廠、夜店的“完全生活手冊”，不僅在66號公路以南的“深南”地區，在其他地區也有發行和使用。可惜的是，在電影中《綠皮書》的重要性被明顯削弱。
更有意思的是，電影打出“根據真實事件改編”的旗幟，卻被《名利場》雜誌爆出，據唐的家人所説，唐和託尼並沒有建立真正的友誼，他們之間的關係就是普通的僱主和僱員之間的關係，託尼給唐工作不久，便被解僱了。
事實上，託尼的兒子尼克·維勒歐嘉，是這部電影的主要編劇。電影只選擇了託尼這一方的敍述，而沒有參考（或尊重）唐那一方的敍述。唐的家人在電影播放後接受採訪，對影片表達了相當的不滿。
無論如何，電影真正撞擊人心之處，是以一套輕鬆詼諧的敍述模式，再現了20世紀60年代初期美國社會嚴重的種族問題。對於今日新一代美國人來説，種族平權的抗爭和淚點依然存在，但就像導演彼得·法雷利在金球獎頒獎典禮上所説：
“《綠皮書》這個故事給了我希望，我希望能跟你們分享。因為今天我們仍然生活在一個分裂的時代。這部電影是獻給我們每個人的。我們必須做的是交談，不要因為差異而區別對待他人，我們必須求同存異，我們其實有很多共同點，我們都想要相同的東西：愛、幸福、被平等對待。”
（本文首發於微信公眾號“南風窗”，作者塵雪，觀察者網已獲授權轉載。）