房寧：運河邊買酒，感受“另類國情”
2017年3月至4月底，房寧老師及其團隊沿京杭大運河徒步3000多華里，從北京到杭州。本篇為其走讀大運河系列筆記中的一篇，觀察者網將陸續選登其他走讀筆記。
【文/觀察者網專欄作者 房寧】
走讀京杭大運河的路上趣聞軼事真不少。有件事現在想起來還忍俊不禁。
鄭祥和，是我們走讀團隊的保障團隊負責人。他是我的好友，也是走讀運河的發起人、樂清人大主任趙樂強的中學同窗。人如其名，祥和兄不僅為人謙和，還相當幽默。我很早就認識祥和，但一直沒有把他和趙主任同學這個概念掛上鈎，他面相十分年輕，前些年看上去簡直就像個小夥子，這些年有點老成了。
祥和有個愛好——收藏。運河之行走了兩三週後，我們逐漸適應了連續的艱苦跋涉，走得輕鬆了一些，大家的話也多了起來。祥和不時地説起他的收藏經。
北方運河沿岸是平坦的華北大平原，是以種植業為主的農村地區。我在《穿過中國的時光隧道》那篇散記中寫過，華北地區的傳統鄉村依然停留在一種半自然經濟的狀態。華北平原上半自然經濟的一個特點就是鄉村中沒有在外就餐，自然村中沒有餐廳。
沿線路過的小村莊
走過千里，走過的村莊總有上百個，但我們在村莊裏連個飯攤都沒有見過。初走運河的一個月裏，我們還保留着午餐的習慣，如果中午時分正好經過集鎮，幸運的話可以找個小飯館，囫圇上一頓。但如果趕不上集鎮就絕對找不到飯館了。
辦法都是沒辦法才想出來的。我們發現，運河沿途的小村莊裏幾乎村村都有賣食品和日用品的小商店，一律稱為“小超市”。這類“小超市”都是“前店後家”模式，即與農家住宅連在一起，有人來店主出來招呼一下，沒人時就忙家務去了。既然與住家相連就有熱水，於是一碗泡方便麪，加上兩根火腿腸，就成了我們的標準午餐。
一天中午時分，位置大約是在出了河北故城往夏津渡口驛的路上，我們進了一個比較大的村莊的一個比較大的“小超市”。因為比較大，店裏的女主人一直守在那裏。
這是一間約有中學教室那麼大的一個房間，各類包裝食品、蔬菜、副食品、日用品以及煙酒糖茶之類滿滿當當擺了一屋子，高大的貨架一直頂到了屋頂。
算賬的時候，我無意間看到櫃枱後面頂天立地塞滿各色商品的大貨架上面有許多年代看似很久的各種白酒，有的落滿厚厚塵土，顯然在這裏已經存放了多年。
這時，祥和就在我身旁結賬。我忽然聯想到，這個窮鄉僻壤小超市裏的各種酒類，雖然不是什麼名酒，但已經存放了很久，這些酒一來價格低廉不宜造假，二來儘管廉價但畢竟有年頭了，也算是陳年“古董”了，説不定還有一些“絕版”的地方白酒，也可以收藏一下。我把想法跟祥和説了，祥和也覺得有戲。
於是，我臉上堆起笑容跟女主人搭訕，問起這些白酒。女主人説，的確這些酒放在這裏有年頭了。我們一聽，覺得有門兒，更來了精神，提出要買一些。女主人臉上閃過一絲詫異，但還是殷勤地準備給我們拿酒。
我們指着貨架上面幾層滿是灰塵的酒瓶子説，越陳越髒的那些酒儘管拿來。女主人搬來板凳，站上去拿了兩瓶。我一看女主人顫顫巍巍的樣子怕她摔了，連忙叫她下來。我自己爬上貨架，挑了起來。
我們拿下了不少髒兮兮的酒瓶子，擦一擦，一看，果然有些時間很久了。記得有幾瓶還是改革開放初期的，有產於70年代的白酒，產地有河北邯鄲的，也有山東本地的，居然還有一瓶北京的二鍋頭，仔細一看是1984年產的。我們頓時來了興致，心中暗喜：哈哈！淘到寶啦！1984年的二鍋頭那該有多香啊！我們興高采烈地精選了7瓶產地不同、類型不同的白酒。
挑好了酒，我請女主人算賬，沒想到她説給80塊吧。我心想，這鄉下農婦真是實誠。我這當作收藏品買，她卻基本按原價賣。我和祥和連聲拒絕，説太便宜了。女主人還是堅持賣80塊錢，祥和硬是塞給了她200塊錢，我們拿着酒轉身趕緊走了。
我們接着上路，因為淘到寶，心情大好，腳步也輕快了許多。我一邊走一邊與祥和聊起了收藏。我高興地想到，這豈不是發現了一種淘換陳年白酒的模式嗎？！我們運河一路走下去，都是偏僻的農村，村子裏小超市裏存有許多無人問津的白酒，貨真價實，説不定還真能找到一些珍品呢！我們越説越興奮，為自己的發現感到由衷的高興。
大約再走了兩天，我們終於到達臨清。臨清是南運河的起點，臨清以下就進入了大運河的第三段——魯運河。從北京出來走過北運河、南運河，加在一起約500公里，京杭大運河已經走過了三分之一啦！
臨清市所在地理位置（圖/谷歌地圖）
臨清是京杭大運河上的重要節點，是當年隋煬帝開鑿的永濟渠由向東轉向北方的轉彎處。運河轉彎處自古都是漕船停泊、商賈雲集之地，故有“富灣窮嘴”之説。大運河第一灣——北京的張家灣，在明清兩季曾盛極一時。
臨清又以運河鈔關而聞名，鈔關就是運河上收税的關卡。臨清鈔關始設於明宣德四年（1429），宣德十年臨清鈔關升為户部榷税分司，由户部直控督理關税，下設五處分關。萬曆年間徵收税銀八萬三千餘兩，多於京師崇文門税關，居全國八大鈔關之首，佔全國税收的四分之一。
臨清還有一處名勝就是舍利寶塔，它與北京通州燃燈塔、揚州文峯塔、杭州六合塔等並稱“運河四大名塔”，為運河沿岸標誌性建築。記得那天傍晚時分，我與夏萬卷兄一起走進臨清，遠遠地就望見了臨清舍利塔，我們不顧疲勞在古塔旁流連多時。
走讀運河，連續的長距離徒步運動，也是一種極限運動。與馬拉松不同，馬拉松的極限意義是生理上的，是人體循環系統的極限運動。而連續長距離徒步是心理意義上的極限運動。心理疲勞、焦躁與畏懼的心理體驗，也是相當折磨人的。
到了臨清，算是行走運河的一個心理上的段落。天氣漸暖，大地染綠，草長鶯飛，輕風拂面。一路風塵，一路顛沛的倦怠似乎一掃而空，心情輕鬆了許多。
那天晚上，我們忽然有了想“喝幾口”的感覺。我拉上祥和幾位找了一家大排檔式的餐廳。吃飯的時候，我們挑了兩瓶“古董酒”試喝。開瓶之前，我們還説沒關係，後面我們一路“淘寶”，這樣的“古董酒”肯定還有的是呢！
可是，打開第一瓶後，我們馬上愣住了，怎麼沒有酒味？！難道運河上的風與土讓我們的味覺麻痹了？！
再仔細品嚐一下，壞了！酸的，甚至有股臭味！
哎呀！不對啦！一種不祥的感覺襲上心頭，難道這塵封多年酒也是假的嗎？！我想了想，北京二鍋頭假酒甚少，80年代更沒有拿廉價的二鍋頭造假的。於是，我們決定再開那瓶我很珍視的1984年二鍋頭試一試。
哎！二鍋頭打開，不用喝，一聞便知是地地道道的假酒。
老實説，我們都傻在那兒了。哇塞！這偏僻小店裏，居然賣的淨是假酒！我們忽然明白了那位女主人當時躊躇的神情！又氣又愧，我拿起這兩瓶“酒”，又到車裏找出剩下的5瓶，走到街上的垃圾箱旁邊奮力把它們摔了進去。
後來幾天的路上，“假酒事件”成了大家的談資，嘻嘻哈哈的倒也挺解乏。哂笑之餘，我在想這個經驗可謂“另類國情”。這個經歷啓發我們在後面的路上明白了一個道理：
現代化、現代生活，其實還沒有真正進入中國鄉村地區，主要是尚未工業化地區的鄉村。這類鄉村表面上是中國現代生活的一部分，但卻是個模擬版的“現代化”——假冒偽劣冒牌貨偽裝起來的現代生活。
（本文為作者賜稿。）