張黎趙寶剛們的尷尬：編不好劇、拍不好戲、討不好人
文 | 符瓊尹
編輯 | 吳燕雨
三年前，當張黎開啓《武動乾坤》、趙寶剛籌備《青春鬥》時，或許很難想到，他們主動走出舒適區的嘗試，會令他們在今天成為“眾矢之的”。
不久前，趙寶剛口中“收視不好評分不高我就退休”的《青春鬥》完結，該劇僅獲得了4.6分的豆瓣評分，甚至被不少網友稱為“爛劇”。而張黎導演去年的《武動乾坤》也以4.5分創下其作品新低，這樣的評分在張黎作品中非常突兀，畢竟，他的《走向共和》《大明王朝1566》均創下了9.7分的豆瓣評分，在國產劇中是數一數二的位置。
《青春鬥》和《武動乾坤》的豆瓣評分表現均為不佳
在毒眸看來，與今天的尷尬遭遇不同，這批55後導演都是在電視劇歷史上留下濃墨重彩一筆的導演：從《渴望》《編輯部的故事》到後來的《奮鬥》，趙寶剛都是既能捧新人又能做出高收視的弄潮兒；張黎的歷史正劇如《走向共和》等，評分高之外、還獲得史學界的讚譽、在海外華人也有極高影響力；與他們同期的李少紅，曾以女性視角和電影運鏡習慣拍攝的《大明宮詞》《橘子紅了》一度打破當時的央視收視紀錄……
**但在行業鉅變、年輕人成為觀劇主力的今天，他們遇到了強大的對手，為了重回主流觀眾視線，他們紛紛跨出安全區，但結果卻都有些不盡人意。**張黎啓用小鮮肉、翻拍網文IP；趙寶剛調研青年羣體並做起了編劇；李少紅則宣佈做IP產業鏈、但其2015年發佈的12個IP項目，至今只有一部《媽閣是座城》將上映，其他都不見蹤跡……
不可否認的是，55後電視劇導演們還在努力追趕，但都有些“力不從心”了，這種頹勢雖在近兩年才開始集中體現，但其與時代大勢的漸行漸遠，其實早已開始.
黃金時代
1978年9月18日，被法國《電影手冊》評為“世界電影史上100個最激動人心的時刻”之一。
這一天，北京電影學院78級新生開學，在那羣興奮地四處張望的新生中，除了後來被稱作“第五代”導演的張藝謀、陳凱歌、顧長衞之外，還有後來成為了著名電視劇導演的張黎和李少紅。他們都帶着期待，嚮往着自己的電影生涯。
北京電影學院78級新生開學（圖源：新浪娛樂）
彼時23歲的趙寶剛還在首鋼廠裏做着翻砂工人，面對着自己的工種超千分之三的死亡率，學過話劇、唱過美聲的 “文藝積極分子”趙寶剛已經開始盤算着自己的未來：“我不能年紀輕輕就死在這裏。”
趙寶剛還未投身電視劇的那個年代，電視機還是稀罕物，可能很難有電影學院的學生能想到自己將來會成為“電視劇導演”，剛剛畢業的張黎和李少紅，也選擇了電影。1982年，李少紅畢業後進入了北京電影製片廠做導演，張黎則進入了瀟湘電影製片廠擔任攝像。兩年後，李少紅因懷孕暫停工作，張黎則作為攝影參與了電影《喋血黑谷》，據騰訊娛樂報道，該片以49.7萬的成本為製片廠帶來了170多萬的利潤。
彼時的電影產業雖年產量已過百，觀影人次卻在下降，相比之下，電視業卻一片繁華景象。1982年底，電視人口覆蓋率已達到57.3%，成為了不可忽視的媒介；1984年年底，全國已擁有54種地方性電視刊物；同年，北京電視台電視劇藝術中心成立，並於第二年推出了首部作品《四世同堂》。“家家户户都是這個台，到了播出的時候，串門也不串了，吃完飯趕緊收拾，就等看這個。”紀錄片《電視往事》中有觀眾回憶道。這也是趙寶剛進入電視劇行業的第一部作品，不過那時趙寶剛是作為“漢奸祁瑞豐”的扮演者，之後他就在劇組做起了劇務，一跑腿便是6年，直到1990年才在《渴望》中承擔了部分導演的工作。
這一階段電視行業的繁榮，讓此前從來不拍商業片的國營電影廠開始了市場化的嘗試。1987年，李少紅成為第一個拍商業廣告的導演、並獨立執導了一部商業片《銀蛇謀殺案》，最終賣掉200多拷貝，是當年最賣座的電影之一。還從事攝影的張黎，心中也有對於電影導演的嚮往，終於於1986和1988年獨立執導了《逃出罪惡世界》《假大俠》，但遺憾的是，這兩部影片都未能公映。
《銀蛇謀殺案》成了“1987年商業片大潮”代表作
與張黎的作品無法被大眾看到不同，做了十幾年翻砂工人的趙寶剛則顯得幸運很多：1990年，趙寶剛承擔了部分導演工作的《渴望》播出，在收視率統計方式尚未成熟的當時，《渴望》超過了90%的收視覆蓋率，直到今天仍是教材中“萬人空巷”這一詞語常用的案例之一。《渴望》後，趙寶剛又參與到了1992年播出的大熱劇《編輯部的故事》中，令這種講述老百姓生活中瑣碎小事的電視劇大受歡迎，國內電視劇自此也開啓了“平民化進程”。
**“《編輯部的故事》有先進的當代意識，用幽默和智慧去表達一個東西，這是人類永恆的主題。我的片子裏始終不丟這兩樣東西；其次就是北京的俗文化，自己找樂，我們老百姓自娛自樂，調侃一下。”**趙寶剛後來在總結自己作品的特點時説道。這在初期奠定了趙寶剛的導演風格，1994年，他又推出了作品《過把癮》、大受好評。
國民觀劇的熱情被點燃的同時，電影行業卻更加蕭條，國營電影製片廠的“落後”束縛着影視行業的發展，1995年北影廠解散。離開國營廠的李少紅看到了不可逆的市場化趨勢，於1995年創立了公司榮信達。無奈，本是為電影項目而籌備的公司，卻遇上電影政策收緊，於是，其首部推出的戲成了電視劇《雷雨》。對電視劇拍攝完全外行的李少紅硬着頭皮上，“居然讓這部投資650萬元的作品賺了錢”，她在2007年《新京報》的報道中透露。
就這樣，李少紅開始了電視劇導演的職業生涯，不過，她並未放棄自己的表達，於1998年執導《大明宮詞》借歷史題材輸出了女性視角的獨特表達，被當時的媒體稱為“吟詩電視劇”“作者電視劇”**。“我的電視劇只是個人化的視角，個人化的創作，張揚的是自己的個性，在現在這個高度自由化的創作新時代中，主創者們有了更多的手段和更多的視角可以開拓。”**2002年的一次採訪中，李少紅概括道。
但這種獨特的表達讓《大明宮詞》的播出十分坎坷，為了順利播出，她甚至與製片人李小婉站在中央電視台台長辦公室門外，一站就是兩個月。最終，在刪減和重新編輯了部分內容後，《大明宮詞》於2000年3月在中央電視台電視劇頻道播出，當播到第17集時，時任中央電視台台長趙化勇還撥通了李少紅的電話説道，“央視電視劇的收視率紀錄破了！”
李少紅和李小婉（圖源：騰訊娛樂）
李少紅在電視劇市場備受矚目的同一階段，1997年張黎被電影學院的同學胡玫請來擔任《雍正王朝》的藝術指導，並從劇本修改到電視劇後期製作，第一次參與了電視劇的生產。經過這次合作，他對歷史劇產生了濃厚的興趣，歷史正劇開始佔據他履歷中的絕大多數**。“為什麼我不願意拍現代劇，太假了，假的讓自己（沒辦法接受），覺得噁心。”“我一向都反對‘接地氣’這種説法，我的作品是為專業觀眾而拍的。”** 2017年接受《人物》採訪時張黎説道。
他的堅持在他的首部電視劇作品——2003年播出的《走向共和》中展現得淋漓盡致。據央視一項收視調查顯示，雖然該劇的收視率不算高，其觀眾羣體大多呈現三“高”，觀眾學歷高、收入高、年齡層偏高，是那些年裏央視播出電視劇所少見的景象。9.7分的豆瓣評分也始終穩定在豆瓣國產劇排行榜榜首，直到現在，微博上仍有人在對其情節、台詞、畫面進行鑑賞和分享。
《走向共和》播出的這年，國內電視劇製作也開始朝着市場化、規模化發展。8 月，廣電總局第一次向全國 8 家民營電視劇製作機構核發了《電視劇製作許可證（甲種）》，讓8家民營電視劇製作機構獲得了與國有電視劇製作機構同等的法律地位，趙寶剛於1998年創辦的鑫寶源便在此之列。**在此之前，由於沒有法律許可，這些民營公司連製作的電視劇的版權都無法擁用。**此後，電視劇市場人才、資本湧入，電視劇產量也於這一年正式突破萬集大關。
在這個重要的節點上，趙寶剛又一次抓住了機遇，自《過把癮》後便開始走“青春劇”路線的他，於1997年開始，改編了海巖的《一場風花雪月的事》，在海巖作品的助力下，趙寶剛的青春劇多了一抹浪漫悲情色彩。1997年——2005年，他陸續改編了海巖的作品《永不瞑目》《拿什麼拯救你，我的愛人》，成為了媒體定義中的“青春劇教父”“中國言情劇第一導”。
李少紅在電視劇市場備受矚目的同一階段，1997年張黎被電影學院的同學胡玫請來擔任《雍正王朝》的藝術指導，並從劇本修改到電視劇後期製作，第一次參與了電視劇的生產。經過這次合作，他對歷史劇產生了濃厚的興趣，歷史正劇開始佔據他履歷中的絕大多數。“為什麼我不願意拍現代劇，太假了，假的讓自己（沒辦法接受），覺得噁心。”“我一向都反對‘接地氣’這種説法，我的作品是為專業觀眾而拍的。” 2017年接受《人物》採訪時張黎説道。
他的堅持在他的首部電視劇作品——2003年播出的《走向共和》中展現得淋漓盡致。據央視一項收視調查顯示，雖然該劇的收視率不算高，其觀眾羣體大多呈現三“高”，觀眾學歷高、收入高、年齡層偏高，是那些年裏央視播出電視劇所少見的景象。9.7分的豆瓣評分也始終穩定在豆瓣國產劇排行榜榜首，直到現在，微博上仍有人在對其情節、台詞、畫面進行鑑賞和分享。
《走向共和》播出的這年，國內電視劇製作也開始朝着市場化、規模化發展。8 月，廣電總局第一次向全國 8 家民營電視劇製作機構核發了《電視劇製作許可證（甲種）》，讓8家民營電視劇製作機構獲得了與國有電視劇製作機構同等的法律地位，趙寶剛於1998年創辦的鑫寶源便在此之列。在此之前，由於沒有法律許可，這些民營公司連製作的電視劇的版權都無法擁用。此後，電視劇市場人才、資本湧入，電視劇產量也於這一年正式突破萬集大關。
在這個重要的節點上，趙寶剛又一次抓住了機遇，自《過把癮》後便開始走“青春劇”路線的他，於1997年開始，改編了海巖的《一場風花雪月的事》，在海巖作品的助力下，趙寶剛的青春劇多了一抹浪漫悲情色彩。1997年——2005年，他陸續改編了海巖的作品《永不瞑目》《拿什麼拯救你，我的愛人》，成為了媒體定義中的“青春劇教父”“中國言情劇第一導”。
漸行漸遠
**2007年，中國電視劇市場拿到了三個世界第一：觀眾數量、生產數量和播出數量的世界第一。**此後，電視劇產量一路攀升，每年都以數千集的數量連續增長，直至2012年達到峯值1.7萬集。“2012年（電視劇）摸到了行業的天花板，達到目前為止的巔峯，且在可預期的十年之內，都不會超過2012年的峯值。”中國藝術研究院研究員孫佳山於2014年撰文説道。
**回望2007年，電視劇行業的鉅變早在當時已埋下伏筆。**新媒體渠道已經開始崛起，一些製片方開始意識到需要改變電視劇80%以上的收入來源於國內電視台的現狀，而去佈局數字電視、手機電視和網絡視頻等新播出渠道。互聯網的浪潮下，80後一批觀眾也逐漸成長、成長為主流觀眾，他們的觀劇口味從歷史劇逐漸變得娛樂化，這也很快在電視劇市場有所體現。
**已經拍攝過多部青春劇的趙寶剛並不抗拒這一潮流，事實上，他是最早有着新媒體意識的導演之一。**毒眸曾撰文分析，從2007年的《奮鬥》開始，趙寶剛一方通過在劇中設置有爭議的“話題”吸引觀眾討論，一方面和編劇有意識地在劇中預設了一些網絡流行語，迎合年輕人的新媒體使用習慣，並最終讓《奮鬥》成為現象級的青春劇，這也成了趙寶剛“青春劇”的常規套路。
《奮鬥》裏出現了大量流行語
此外，從2004年開始的電視選秀狂潮，極大提高了觀眾對電視產品的參與性，消費主體開始逐漸向生產主體轉變，電視劇的商品性和娛樂性愈發明顯。在選秀狂潮的影響下，2006-2007年間，電視劇選角也開始做起了選秀，海選《紅樓夢》演員的《紅樓夢中人》便是其中之一。看到這種變化的李少紅於2007年接下了《紅樓夢中人》，開始了新《紅樓夢》這個長達三年、讓其譭譽參半的項目。
與趙寶剛和李少紅主動嘗試不同，張黎仍在堅持拍攝歷史正劇，但其作品在這一階段卻並未取得優異的市場表現。2007年，張黎執導的《大明王朝1566》播出，這部如今豆瓣評分高達9.7分的劇集，全國平均收視率僅為0.73%，位居湖南衞視2006年至2007年上半年以來播出的25部電視劇（含重播）中最後兩位。“儘管《大明王朝1566》在高端觀眾羣中有較好的到達率和滿意度，但還是有大規模的湖南衞視忠實觀眾還是遊離在收視之外，針對湖南衞視目前在全國衞視中仍處於收視高位的實際狀態，要想將頻道一步到位，轉向高端目標觀眾是不明智的。”時任湖南廣播影視集團大片生產管理辦公室主任盛伯驥在2007年一個公開活動上表示。
在爭取高端觀眾而效果不佳之後，湖南衞視選擇了轉身，而張黎的這部劇也在後來被認為是娛樂劇和正劇的分水嶺。
2008年，湖南衞視自制劇《醜女無敵》拉開了“雷劇”的序幕；2009年的自制劇《一起來看流星雨》被戲稱為《一起來看雷陣雨》。他們時常獲得高收視，如以“《宮》”系列為代表的於正劇，以及《活佛濟公》系列，他們通常以淺顯的網絡用語做台詞、誇張的顏色做服裝和道具，並不存在歷史考據的空間。電視劇導演楊陽將“雷劇”定義為：“一種跟從、表面化的邏輯不清的東西，取悦感官上的滿足，憑表層吸引觀眾，在藝術和思想層面不高級。”
這樣的行業轉身並未影響張黎，相反，他的堅持終於在2009年的《人間正道是滄桑》裏收穫了成果：該劇平均收視率為2.77%，是央視八套當時收視率最高的電視劇。同時，該劇獲得第25屆中國電視金鷹獎優秀電視劇獎、第28屆中國電視劇飛天獎一等獎，張黎也憑藉該劇獲得第16屆上海電視節最佳電視劇導演獎。只不過，此時正喜悦的張黎或許沒意識到，在娛樂浪潮席捲的網絡時代，這次的成績更像是“正劇”的一次“迴光返照”，此後，正劇已經很難在“收視率”上佔據優勢了。
相比之下，趙寶剛就顯得對當下的潮流駕輕就熟，《奮鬥》大熱後，他在2009年推出的“青春三部曲”系列《我的青春誰做主》，平均收視率達到3.9%，在2009年央視所有頻道的電視劇收視率裏排名第五。不僅電視台青睞，搜狐視頻還購買了該劇的獨家版權，並創下10天點擊2500萬的成績。
電視劇《奮鬥》（上圖）和《我的青春誰做主》（下圖）
而同樣主動擁抱潮流的李少紅卻遇到了挫折——2010年，其執導的《新紅樓夢》播出後，引發了強烈吐槽，從演員的“銅錢頭”、到演員對角色的處理，到“像鬼片一樣”的配樂，豆瓣雖勉強達到了6分的及格分，但相比於87版的經典，李少紅對這一經典的再詮釋仍是譭譽參半。
張黎的挫折則來的更直接一些，其在2009年執導的《孔子春秋》，最終竟只在日本、韓國、馬來西亞、加拿大等海外地區發行，至今沒能在國內電視台播出。
就連憑青春劇“如日中天”的趙寶剛也遇到了瓶頸，2012年的《北京青年》6.3的豆瓣評分讓其成為“青春三部曲”中口碑最差的一部。觀眾對其作品“套路化”的質疑開始襲來，“無病呻吟”“劇情狗血”“無聊的笑料”等評論被頂到豆瓣熱評的前排。
在已經足夠娛樂化的網絡時代，遭遇困境的不只有他們，許多大製作劇集都不能倖免：2013年《楚漢傳奇》《火線三兄弟》、《大宅門1912》等高投入、高卡司、高期待的作品，相繼被《百萬新娘之愛無悔》、《天天有喜》、《因為愛情有多美》等＂雷劇＂擠下收視熱榜。據CSM城市網統計的數據，三部正劇的最高平均收視率僅有0.85%，而三部＂雷劇＂的最高平均收視率高達2.12%。
不可否認的是，屬於他們的時代已經過去了。
《紅樓夢》之後，李少紅於2013年繼續執導一部由言情小説改變的《花開半夏》，但收視率卻僅有0.599%，豆瓣評分為6.7。當時，《紅樓夢》“拍傷了”的她，一直接觸資本，卻往往不歡而散，實際上，投資人們似乎已經沒法給這些老牌導演們足夠的信任了。
《紅樓夢》裏“林黛玉裸死”片段曾引起巨大爭議
“通常投資人剛開始會和我談宏圖壯志，説就想拍《大明宮詞》《橘子紅了》這樣展現導演個人風格的片子，但當我真的把這樣精緻的東西給到對方，他們又會開始談論市場化、觀眾、經費之類的現實內容，最後一個故事變得我已經不想拍了。投資人不願意冒風險，這我能理解。”李少紅在一次採訪無奈表示。
“回不去了，”《大明王朝1566》中海瑞的飾演者黃志忠後來對媒體感嘆道，“現在再也找不到這樣一個團隊去做（《大明王朝1566》）這樣一部戲了，不管從錢上，還是從感情上，還是勇氣上、膽識上，那種創作環境，回不去了。
殊途同歸：疲於奔向年輕人
深知黃金年代已逝的55後導演們，開始了追逐年輕人的轉型之路。
為了讓年輕人喜歡，2013年，李少紅宣佈擔任《繭鎮奇緣》及《億萬繼承人》的監製，其中《繭鎮奇緣》請來了還沒有演戲經驗的偶像歌手宋茜，《億萬繼承人》則請了當紅的韓國偶像崔始源**。“之所以選擇宋茜和崔始源，我們之前是進行過市場調查的，現在做電視劇，的確是要更加關注市場，因為市場已經完全變了。”**但結果並不如其所願，最終，前者積壓四年後才做為網播劇播出，後者則至今仍未面世。
李少紅2015年做客搜狐訪談表示中國電視劇不比韓國差
素來堅持、風格化突出的張黎也做出了改變。2013年，張黎宣佈將執導改編自電影《金陵十三釵》的電視劇《四十九日·祭》，由當時正在迫切尋求轉型的“小鮮肉”胡歌參演男主角。但這部劇在2014年首播時，單集最高收視率從未超過0.9%，也從未拿過同時段第一。
《四十九日·祭》播出的那年，主動啓用流量明星的李少紅，卻因流量而增添了煩惱。由於楊洋擅自違約跳過其經濟公司接拍《盜墓筆記》，李少紅狀告《盜墓筆記》五家出品方。經過近一年的官司，楊洋與李少紅導演對簿公堂後，正式解約。
李少紅沒有想到的是，這一次，她失去的不僅僅是一個藝人，更重要的是，一個屬於劇集的新時代大幕也因此拉開，而她卻被甩得更遠了。
楊洋蔘演的這部《盜墓筆記》開啓了網劇時代，以23億的網播量創下新高。餓其開拓的“VIP會員搶先看全集”的會員權益，更是讓愛奇藝收到了達260萬次的會員增長，甚至一度擠爆了服務器——2015年。“付費網劇元年”拉開了序幕。
《盜墓筆記》拉開了“付費網劇元年”序幕
在楊洋折戟的不止李少紅，啓用胡歌成績平平的張黎，隨即在2016年指導的網文IP《武動乾坤》中啓用了楊洋，這一次，張黎深切的感受到了網絡時代的殘酷。網文+流量的搭配顯然與張黎此前的風格大相徑庭，而在被詢問到為什麼要接拍這部電視劇時，張黎直言“想通過作品和年輕人對話。” 但到了2018年劇集播出時，其酷雲直播關注度僅為0.21%，豆瓣評分僅為4.5。此後，張黎在某公司的新片發佈會上談及這段經歷時説道：“觀眾怎麼説都行，反正我是想吃啥吃啥，吃路邊攤也行，吃高級料理也行。這玩意我吃過了，以後不吃了，不好吃，吃完了變成屎拉了得了。”
張黎啓動《武動乾坤》那年，趙寶剛也開始了長達3年的調研，並儲存了一個滿滿的“90後素材庫”，打磨出了《青春鬥》的劇本。本打算選全新人陣容的他，出於電視台方關於銷售和發行的建議，洽談了多位當紅小花，最終選定了鄭爽。但最終的結果也遠未達到預期，剛剛結束的《青春鬥》，酷雲數據顯示平均直播關注度0.84%，豆瓣評分僅4.6。
儘管嘗試的結果並不如意，但三位導演們並未真的放棄年輕人市場。
去年，李少紅執導了由劉濤、周渝民主演的古裝劇《大宋宮詞》，改編自網文IP《女君紀》，修改後的名字被網友質疑為“炒冷飯”“蹭自己的IP”趙寶剛則想在唯愛“不僅僅是依據觀眾的喜好來創作”，做一部“真正記錄時代的作品”。而張黎接下來待開拍的項目中，還有一部根據網文言情IP《江山不悔》改編的同名電視劇。同時，他還在採訪中表示“啃”《鬼吹燈》“這塊硬骨頭”。根據騰訊影業2015年公開的計劃，張黎將執導《鬼吹燈》後三部網劇。
繼孔笙、管虎之後張黎也宣佈加盟參與《鬼吹燈》的打造（圖自全媒派）
不過，導演們對於自我表達的執念，可能已經改變。正如《人物》雜誌所説，**“黎叔慢慢的不生氣了”。**張黎從拍攝完《走向共和》後，始終在思考這部片子的缺失和不足。張黎當時試圖藉由它來呈現一種制度之爭，“但是今天再來看，這種爭論還很重要嗎？”張黎曾在2016年對媒體表示。“我曾經想過，就算是《走向共和》解禁了，我也不會同意讓它重播，我可能會重新剪輯一次那個片子，或者更深入地重新拍一次。”
不過張黎應該非常清楚，《走向共和》不可能重拍，而那個屬於他們的黃金年代，恐怕也回不去了。