廖可:平成最後的日子裏,與日本人談天皇制
【文/ 觀察者網專欄作者 廖可】
4月30日過後,平成時代將正式落幕。
2018年12月23日,日本明仁天皇度過了他在位的最後一個生日,並在當天正式宣佈退位。85歲高齡的他,在生日當天迎來了超過8萬人的覲見和喝彩,日本媒體稱這是歷史上人數最多的一次。在東京千代田區的皇居前,明仁天皇攜皇后,在一片日丸旗的海洋之上揮手致意,台下激動的民眾為天皇流出熱淚。這是人們透過電視媒體看到的21世紀的今天,日本人與天皇之間的關係。但是,現代日本人和天皇真的是這樣嗎?

明仁在位的最後一個生日 / IC Photo
提起天皇,如今日本的民眾究竟是如何思考的?在平成年的最後的日子裏,也恰恰是天皇生日的那天,我與四名在居酒屋裏喝酒的日本人談起了這些問題。
曖昧不透明
這四名日本人中,兩名是北海道大學的學生,一個是土生土長的北海道本地人,另一個是來自東京的外地學生;而另兩名中,一位是北海道新聞社的現役記者,工作逾20年的所謂社會人,一位是北海道大學法學和歐洲相關研究方面的教授。他們在一起,某種程度上可以代表日本知識分子們的想法。
當我詢問他們天皇對於一般日本人來説,究竟是個什麼樣的存在時,不管是學生還是記者亦或是教授,他們首先冥思苦想了好一會兒,才從嘴裏擠出兩個字:曖昧。日語語境中的曖昧,實際上大多數時候就是指模模糊糊不清晰的意思。
教授:對於日本人來説,這就是個一直以來就存在的事物,是個理所當然的事物。尤其是對於戰爭後的一代人來説,是吧?
學生A:確實,我們一般很少去思考這個問題。突然問起天皇是什麼,我回答不上來,因為從來沒有考慮過這個事情。
學生B:有時候對於天天埋頭在工作裏的日本人來説,本身就不大會思考這類問題。
我:那麼天皇到現在仍然算是日本的元首嗎?
記者:天皇不能算是如今日本的元首了,應該説內閣總理大臣的安倍才是實際意義上的日本元首。
學生A:不,天皇仍然有任命議員和外交官的權力,雖然沒有指名權,但也算是這個國家的象徵了。元首不一定要有實權,只要能夠代表國家不就算是元首嗎?
教授:實際上戰後至今,日本的憲法並沒有明確規定日本的元首究竟是誰。原因很簡單,聯合國軍佔領日本後,日本人自己實際上對天皇的印象也是模糊不清,更何況身為外國人的麥克阿瑟了。一直以來,日本政府也沒有確定這個國家的元首到底是誰。但是憲法是有規定天皇是日本的“君主”,政府也稱天皇為國家的“首長”。
學生A:原來如此!從法律上都沒有明確的定義,難怪沒有人能夠分清楚到底天皇意味着什麼了。
記者:其實現在很少人會去關心天皇的事情。你看天皇生日那天,號稱來慶賀的民眾數量史上最多,但實際上只有真正的“鐵桿粉絲”才會去那個現場。比起慶祝天皇生日,大家更感激的是天皇的生日帶來了法定國家假日,讓上班族可以休息休息。
學生B:而且現在的天皇也越來越不像以前的天皇了。即將即位的皇太子,之前在記者招待會上竟然像個新聞發言人似地回答記者的提問,要知道過去的天皇不説很少召開記者招待會,就是召開了在説話上也十分慎重。現在的這個皇太子,也就是下任天皇,更像是明星了。
學生A:可能比起思考天皇的存在,大家把他視作理所當然,或是漠然不關心的情況會更多一點吧。
天皇VS安倍的複雜現狀
我:那麼設想一下這種情況,如果安倍想要讓一個自民黨的人擔任議員,但天皇不想,那麼在任命的時候,天皇可以拒絕嗎?
記者:首先你要明白,現在的日本雖然説很多人討厭安倍,但自民黨的議員仍然是通過民眾選舉上來的,安倍可以在背後用金錢或權力幫助他當選,但決定權還是在普通人身上。就這點來説,一個人能否當上議員,安倍説了不算,仍然是普通民眾説了算。而天皇是無權干預政治的,這是因為不能讓天皇凌駕於民眾的選擇權之上,如果這樣民主就會不復存在了。因此,在面對這個矛盾時,天皇沒有權力拒絕這名議員當選,因為説到底這名議員不是安倍,而是人民選上來的。
學生B:其實,現在的安倍政府和天皇的衝突誰都知道。到了今年,尤其是沖繩的事情,天皇和安倍幾乎是完全兩個方向的想法。但是天皇明白他不能在公眾場合去拒絕安倍,這樣的話會引起社會的分化。
教授:因為明仁天皇這幾年來自己暗地裏對抗安倍,或者説自民黨的行為,右翼和保守勢力已經有分化的情況存在。有個很有意思的情況,通常情況下我們會發現右翼和保守勢力一邊高呼天皇萬歲,一邊擁護日本政府的右翼化行為,比如參拜靖國神社。但是,近些年你會看到,一些右翼或是保守勢力,他們一邊高呼天皇萬歲,一邊卻在抵抗自民黨或者右翼化的日本政府。這個其實矛盾也不矛盾,究其原因還是因為天皇和自民黨的思考完全不同。
學生A:這麼説來確實是,明仁天皇還一次都沒去過靖國神社。安倍要在沖繩建軍事基地,天皇還特地去沖繩跟民眾站在一起。我還記得2016年宣佈安倍連任的時候,天皇那一臉不情願的表情(笑)。
記者:所以説現在日本社會的右翼和保守派都很複雜,自民黨和日本維新會里也有很多人認為安倍是“邪道”,違逆天皇對和平的渴求。
廢除天皇制?
我:首先先原諒我接下來的話,我只是想了解一下你們真實的想法。從我身為外國人的角度來看,可能會覺得天皇這樣的一個存在有一定的危險。當然我知道現任天皇小時候有過對戰爭的記憶,所以一直以來都在反戰,但未來誰也無法保證會有另外一個樣子的天皇。我想説的是,如果僅僅藉由這樣的好印象就維持天皇制,那不是有民粹政治的風險?
記者:你説的是有一定的道理,這基本上和日本共產黨的考慮是一樣的,迄今為止在所有日本的政黨中,只有日本共產黨是唯一一個公開提出要廢除天皇制的政黨。原因很簡單,他們認為只要有天皇這樣一個可以凌駕於一切的事物存在,那麼日本就不可能有真的民主。
學生B:但是其實,不管是歷史還是今天,天皇不都是一個長期以來被架空的存在嗎?歷史上實權一直由大臣或者幕府大將軍掌控,好不容易明治維新了,但實際上權力還是由軍部大臣們把控着。看着是“萬世一系”(指的是天皇從來沒有被推翻過),實際上正是因為他沒有實權,才可以做到“萬世一系”不是嗎?
教授:我覺得你(指學生B)説的有一定道理。之所以現在很多人還認為天皇是日本的象徵,是因為天皇已經融入到日本文化中了。現代的象徵天皇制之下,天皇與其説是個精神領袖,不如説是個文化符號。天皇自己也很清楚,經常出國搞親善或是外交,為國家形象的提升四處奔走,這更像是個旅遊推介大使。
大部分中產階級在日常生活中是不會因為天皇的事情而影響自己的心情或是工作,只不過當你要把這個文化符號從他們的生活中去除,他們會很難受,因為這個已經成為了日本社會這個共同體的象徵符號。就像把萬里長城從中國的象徵符號中拿掉一樣,也會讓中國人挺難受的。
我:所以説你們認為天皇制沒有危險嗎?
教授:現在許多日本學者都在反思日本社會對美國式民主全盤引進的負面效果。其實很多情況並不是西方或者説美國的民主理論可以嵌套的。這就像中國,完全不合符西方理論,卻能發展得那麼好。日本也是一樣,麥克阿瑟起初認為天皇十分危險,但事實證明天皇制並沒有什麼不好,天皇也一直在很好地發揮着自己的作用。既然他已經從精神的神壇走下來成了民間文化的代表,那麼以天皇為中心的民粹政治的獨裁也就很難再重現了。
日本民主社會中的天皇
學生A:其實你看,英國不也是仍然有着皇室嗎?他們的皇室不也很好地在民主社會中存活着,這個其實並不衝突。
教授:日本的皇室和英國的還是有很大不同的。英國皇室和民主社會的構成模式,更像是階級間的相互妥協,貴族、皇室、市民階層三方通過議會的形式進行協調而形成的民主社會,他們的皇室雖然並不能直接參與政權,但在民間的影響力非常巨大。
記者:是的。日本的天皇制實際上在戰後被美國佔領的時間裏,經過了一次社會性的解構再建構。曾經作為精神領袖的天皇在民眾心間崩塌過一次,很多外國人以為日本人對二戰終結的記憶是在美軍軍艦上籤署投降書,實際上他們錯了,“玉音放送”(指的是天皇在廣播中宣佈停戰)才是當時日本人心中二戰的終結和日本社會的崩壞。爾後,再構築起來的天皇制就與戰前相去甚遠了,民間影響力遠沒有之前那麼大。要知道,之前如果天皇説讓一個人剖腹,那個人可是會自願剖腹的。
教授:剛才我也已經説過了,天皇在現在的日本民主社會中,起的作用就是文化大使和外交大使。但是從歷史上來看,天皇制的因子仍然被用在當今的日本民主社會中。
比起英國,日本的民主社會模式更接近於法國,屬於在一個權力相對集中的政府之下,實現人人平等自由的盧梭式民主。這和戰前天皇制的存在有着莫大的關係,天皇之下人人平等使得日本社會從歷史上就有這種平等的思想,士農工商的階層劃分並沒有中國來得徹底,不如説領主和家來(領主的臣下)這樣的模式更為普遍。
美國式的民主衝擊日本後,日本社會雖然有所變動,但總體上來説大家仍然是抱着這種嚮往平等的共同體的意識,美國式民主構成了當代日本民主社會的骨架,但是卻沒有改變日本人的意識。小泉純一郎以來推行的新自由主義政策,説到底也只是在經濟上,政治上日本可是一度被稱為“比社會主義還社會主義”的國家哦。
我:所以説雖然現在天皇已經成為了民間的文化符號,但是歷史上的天皇製造就瞭如今的日本式民主社會,可以這麼理解嗎?
教授:可以這麼説吧。
本文系觀察者網獨家稿件,未經授權,不得轉載。