我們立志打敗的，是一個虛構的“好萊塢”-戴源

【文/觀察者網專欄作者 戴源】

有這麼一個段子，近兩年在網上頗為流行：在中國老百姓的心目中，世界上只有兩個國家，一個叫“中國”，另一個叫“外國”。這個“外國”是被中國人民的腦洞構建出來的無比強大的國家，集合了所有除中國以外國家的優點。中國要實現強國之路，就必須全方位地和這個“外國”比較，最終得出結論：“為什麼我們如此落後”，從心底升騰起一股莫名悲憤而蒼涼的情感，宛如風蕭蕭兮易水寒。

隨着國內電影票房紀錄節節攀升而呈現出一片繁榮的景象，在普通觀眾、媒體、甚至文藝工作者的觀念中，一場“國產電影vs好萊塢”的大戰被構建出來。他們心目中的“好萊塢電影”如同前面説的“外國”一樣，是集一切強大元素於一身的無敵巨獸——無比雄厚的資本實力，無比成熟的電影工業，無比專業的工作人員，大導演、名編劇、超級巨星，強大到碾壓的文化傳播能力和意識形態輸出，席捲全球的鉅額票房，最後再來一尊閃閃發光的奧斯卡獎盃——想到這裏，從專業人士到普通路人，看着國產電影市場未免有些迷茫：“國產電影如何才能抵禦來自好萊塢的衝擊？”

面對如此“好萊塢”，有的人“高山仰止”，老老實實做學生，覺得要搞好商業電影，每一步都盯着好萊塢看他們怎麼做、他們流行什麼，然後亦步亦趨，只求“複製成功模式”。

但更多的人陷入了“中國vs外國”的套路，要麼舉起愛國主義和民族主義的大旗，看見“美國大片”就號召抵制，並且忽略商業競爭的元素，單純講意識形態你死我活，彷彿現在的中國電影還是脆弱無比，沒有“保護月”和進口限額就毫無生存空間；要麼沿着“好萊塢大片=美國電影=外國片”，“國產=爛片，外國片=好片”的邏輯，然後為了彰顯自己的品味，每每宣稱：“你居然還看國產？呵呵，我只看外國片”。

近來，圍繞《復仇者聯盟4》的爭論又一次將這種“好萊塢威脅論”PK“好萊塢中心論”推向了高潮。有人認為，部分電影院為了逐利將一部好萊塢超級英雄片的排片提到了近100%，是國內市場對於“好萊塢”的妥協和屈服；而更多的觀眾則認為，好萊塢的東西就是吸引人，大家願意去看為什麼不能排片？

但是你在中國看到的“好萊塢”就是那個真正的好萊塢嗎？

每天，來自世界各地的遊客來到美國洛杉磯，慕名要去那個享譽全球的“好萊塢”看一看，但看到的卻是一座光禿禿的山上樹立的“Hollywood”白色廣告牌，和地上鋪着星星地磚、兩邊都是賣旅遊紀念品的星光大道，以及本質上只是遊樂場的“環球影城”，並不能看到多少體現好萊塢繁榮和強大的東西。

就連每年吸引全球目光，在中國觀眾眼中代表着電影至高榮譽的奧斯卡頒獎禮現場——柯達劇院（杜比劇院），平日裏從外表看也和中國二線城市的任何一個綜合商場沒有什麼區別：裏面有小商鋪、連鎖餐館、樓下開着一家無印良品，正對面還有一家聚美優品旗艦店……

奧斯卡頒獎禮所在地杜比劇院（圖片來源：網絡）

而好萊塢真正的樣子藏在山的另一邊一座座規模巨大卻又密不透風的攝影棚裏；藏在比弗利山莊大道兩側，一幢幢和街邊豪華跑車門店相比平平無奇的辦公室寫字樓裏；藏在一家家販賣三明治和有機沙拉的小店裏，製片人在那兒忙碌地利用午餐溝通和交際……褪去了“文化輸出霸主”光環的好萊塢，在美國本土是一個容納了無數基層小人物和高中低端各色專業人士的“生態圈”，和任何一個普通行業沒有太大的區別。

我曾經坐在眾多“好萊塢電影公司”辦公室中的其中一個，每天為了篩選具有投資價值的劇本、具有洽談價值的導演而忙碌。作為一個在“國產爛片”薰陶中成長的人，當我接觸到這些大量來自好萊塢基層編劇的劇本、以及中層導演的樣片和過往作品時，卻有一種非常強烈的“既視感”。這些劇本和成片中，有很多我們熟悉的“抗日神劇”式的幼稚英雄主義、近乎於“意識形態宣傳”的政治正確説教、臉譜化的正派和反派、以及購買了亞洲著名驚悚IP後翻拍成三流北美校園愛情片等等在中國影視圈早已司空見慣的現象。

但是，大量諸如此類內容老套、劇本平庸或者題材小眾的電影，在好萊塢紛紛泥沙俱下地進入了產業鏈，真的拿到了投資。經過一套複雜的程序，熬過1-5年的製作週期，最終有的進入了小眾院線，有的被賣給了視頻網站付費觀看，有的則進入了DVD市場，總之，在一個龐大的產業鏈中最終有了自己的歸宿、獲得了與自身品質相匹配的市場反饋和經濟收益。

我們耳熟能詳的幾大六大電影公司只是好萊塢金字塔的最頂端（圖片來源：網絡）

作為世界上最大、最成熟的產業集羣，好萊塢既沒有實現“贏家通吃”——優秀的影片讓“爛片”無所遁形；也沒有造成“劣幣驅逐良幣”——投資商醉心於低成本爛片而使大製作的佳片無人問津。

成熟的電影市場應該是一個完整的“生態系統”：在任何可以實現生態循環、自我維持的電影產業中，爛片永遠是金字塔的底層——佔據大多數、養活這個市場中不夠優秀、不夠幸運但仍有上升空間的資本和人才；故事完整、中規中矩、商業成功或及格的普通電影是金字塔的中上層，是抓住觀眾、提升影響力、維持系統健康運轉的中堅力量。無論是美國還是中國，每年支撐起院線票房的大多是這些的電影。那些足夠傳世、商業性和藝術性都非常優秀，代表着電影業光榮和夢想的“佳片”、“神片”永遠是金字塔尖的極少數，甚至是可遇不可求。

這樣的結構才能支撐起穩定的產業鏈，維持一個產業的新陳代謝。無論是已經做大做強的美國電影還是作為商業化後起之秀的中國電影都無法免俗，因為這是商業和市場的規律。本質上，好萊塢的法則是將文化和藝術當做一種商品來經營，那麼商品的質量和成本並非源於製造商的情懷，而是來源於客户的需求。

但是對於許多將文化視作“命脈”的中國觀眾來説，這樣一種爛片佔多數的系統是他們無法忍受的。我們一方面苦於自己的“金字塔尖”不夠優秀，無法與“好萊塢”的塔尖一較高下，想方設法要拔高再拔高；另一方面苦於塔基如此多的爛片實在是“有辱斯文”，污了觀眾的眼睛，呼籲把這些爛片一定要清理掉，不要再出來禍害人，不然只能看點“好萊塢電影”洗洗眼睛。但用殺蟲劑滅掉草原上的昆蟲，好讓羊兒專心吃草的方式，真的能營造良好的生態嗎？

可惜，他們看到的“好萊塢”不過是被美國片商、發行商和中方引進者層層篩選過的少部分精品而已。中國每年不多的幾十部進口影片可以説已經是本年度全球商業片的精華之作，拿這些“萬裏挑一”的種子選手來和國產電影泥沙俱下的整體來對比，明顯有失公平。

圖片來源：IC photo

甚至我們通過網絡渠道、字幕組翻譯看到的歐美影視作品也都是產生了一定影響力的精品——真正充斥在美國視頻網站、小眾影院、DVD市場的爛片，那些好萊塢“沉默的大多數”，我們的字幕組組員們也未必有心情看的下去——於是國內觀眾就很容易產生這樣的印象：“為什麼人家歐美電影能拍得這麼好，我們卻那麼多爛片呢”“我的口味都被好萊塢養刁了，怎麼看得進去國產電影？”

歸根結底，我們面對“好萊塢”的某種自卑和恐懼，來源於文化隔閡與體制隔閡帶來的信息不對稱。除美國之外的世界，接觸和接受到的“好萊塢”是一個被精心篩選和過濾，去粗取精，並被發行商用成熟的商業運作推向海外市場的“好萊塢”，而並非美國電影本身最真實的模樣。

就好像如果一個小夥子所能看到的美國女孩只有模特、明星，並被告知這就是美國人。於是覺得身邊的普通中國姑娘為什麼都這麼相貌平庸，於是覺得美貌真的是她們的“種族天賦”，夢想着有朝一日能漂洋過海抱得美人歸。然而當他真的踏上這片土地，看到滿大街的“路人”，發現其實哪裏都是美人很美，醜人很醜。國人很多時候對於“好萊塢”的推崇和信任，恰恰來自這種用我們的整個“金字塔”去對比對方的中上層，甚至是塔尖。這種田忌賽馬式的比較得出的結論自然也是相當絕望的。

當然，即使是塔尖對塔尖，中國電影的“硬實力”也是有差距的，相關討論和實踐也是浩如煙海，這裏先暫且略過。但實力差距是否就意味着，塔尖在中國院線市場理當“贏家通吃”，讓那些小成本電影、文藝電影連個肉沫肉渣都吃不上？

演員王景春在社交媒體上抨擊《復仇者聯盟4》排片率接近100%，是中國電影向好萊塢下跪，遭到了很多人的反對和批評。有人説，王景春是因為自己參演的文藝片票房不佳而發泄怨氣。有的人説，觀眾就是愛看，院線以營利為目的增加排片無可厚非，為什麼要在純粹的商業運作中用愛國主義來綁架觀眾？有的人説，同期的電影中確實沒有能夠和它抗衡的影片，這個檔期原本就是為它預留的。

演員王景春的微博（圖片來源：網絡）

《復仇者聯盟4》海報（圖片來源：網絡）

這些聲音都有道理。但是，另一個值得我們深思的問題是，為什麼市場的現實是《復聯4》這樣的大製作重工業商業電影PK小眾藝術片呢？這種非此即彼的競爭是否科學，是否可持續？藝術片和商業片必須搶同一塊蛋糕，一大原因是藝術片沒有獨立的發行渠道，導致近年來很多片商只能走殺雞取卵的方式，甚至炒作“撤檔”話題來搏排片。

很多觀眾心中的電影放映可能還沒有和“渠道”真正聯繫起來，只有一個簡單的模型——如果一部電影看的人多，觀眾反響強烈、火爆，電影院就會為了經濟利益不斷增加放映場次和影廳數量，直到自己的利益最大化。所以，只要你的電影受歡迎，每場的上座率高，那麼你的排片自然會增加，排片增加就會進入一個良性循環。

現實是這樣的嗎？其實未必，至少在美國電影市場未必。《流浪地球》在北美的票房放到排行中幾乎可以忽略不計，很多國內觀眾由此得出“《流浪地球》在美國遇冷”“美國人根本不愛看”的結論。但是，《流浪地球》卻在美國的“屏均票房排行榜”中名列榜首，通俗地説，它是當時北美市場每場放映坐得最滿的電影，可以用“場場爆滿”來形容。

“小破球”沒有因此由非主流變為主流，倒不是美國影院真的不想賺錢。中國最優秀的商業電影，在美國也只有少得可憐的發行渠道，就是這樣微薄的渠道，也都集中在有中國資本佔大頭的AMC院線。AMC確實增加了《流浪地球》的排片，但“小破球”的渠道覆蓋不到其他院線，它們想賺錢也沒辦法。反過來，美國頂級的商業電影在中國主流院線的渠道是80%—100%，這才是好萊塢深不見底的巨大能量與產業成熟的標誌。

綜上，作為在文化話語權上一直不願意屈居人下的中國人，長久以來所觀賞、所羨慕、所崇拜、説學習、所恐懼、所立志抗衡的，實際是一個“虛構”的好萊塢。它真正的大殺器是，可以從魚龍混雜的“真·好萊塢”中篩選出最精品的10%—20%，以“好萊塢”的姿態推向全世界，並且有能力讓全球觀眾，無論是發達國家還是發展中國家，都有充足的渠道確保接收到這些電影工業的精品。

《復聯4》商業上的巨大成功和超級英雄電影的影響力都是顯而易見的，現行的院線制度下，出現90%以上的高排片並不意外。我們唯一要審視和自問的是，如果有一天，中國的電影工業也能拍出同樣質量和水準的商業英雄片，我們能送它走多遠？

本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。