毛尖| 至死方休：談《權力的遊戲》終季

【文/ 毛尖】

美劇迷中，流傳一句話，世界上分兩種劇，一種是《權力的遊戲》，一種是其他劇。星期一早上起來，不敢看微信，怕被劇透，啥也不做先把最新一集看了，然後定神吃早飯。

親愛的雪諾龍媽瑟曦詹姆席恩小惡魔布蕾妮，他們早就不是虛構人物，我們通過屏幕看着三傻二丫布蘭真實地長大，我們熟悉他們臉上的每一道線條他們也知道我們不離不棄的等待，所以，當夜王扼住二丫的脖子將她舉起，她的匕首從手中掉落，那是今年最緊張的時刻，終於，左手掉下的匕首被右手接住，瓦雷利亞鋼匕首直插夜王身體。

夜王之死毫無疑問會成為年度大事，八年後的八秒半，“凜冬將至”終於完成它的季節更替，這是權遊迷集體進球的剎那，也是流行文化的強光時刻。高冷過頭的夜王雖然死得突然，但天南地北的輓聯夠他在朋友圈裏再活一年。

一年又一年，我們在《權遊》里老去一點點。幾周前在思南做活動，説起一生也就十部劇，後來就有很多朋友問，用哪十部度過一生。我第一時間想到的是《24小時》，回頭想想，確乎是《24小時》和《權遊》奠定了新世紀影視劇的走向。

九年八季，《24小時》出場就和《權遊》一樣，片頭嘀咚嘀咚的讀秒聲牢牢鎖定我們。2001傑克鮑爾的第一天，永久地改變了電視劇在我們心中的分量，不僅從此電視劇將好看過電影，而且電視劇開始承擔電影已經無力承擔的歷史責任，在911一面倒的帝國安保論述中，《24小時》至少也站在另外一個世界裏，發出過呼籲。

跟上個世紀影視劇中的“豐收”語法完全不同，《24小時》出場，美劇開出強悍的“剝奪”語法。傑克鮑爾在第一季中被剝奪了妻子；第二季，剝奪了他報仇的機會；第三季，女兒的愛；第四季，救命恩人；第五季，三年時光；第六季，父親；第七季，戰友；第八季，女友。

《權遊》也是這樣，第一季，死59人，第二季，130人，然後依季是，87人，181人，246人，540人，第七季上升到1096人，第八季則已數不勝數。維斯特洛大陸，狼家獅家鹿家玫瑰家，家家血流如注，豪門又怎樣，偉光正又怎樣，照樣被歷史的風車甩出天際，如果説，這是對911以後人類的一種治癒，我也同意，畢竟沒有什麼比看到別人慘狀更能安慰軟弱者的靈魂，而且，毫無疑問，這些年持續不斷的屏幕剝奪，也讓全球觀眾都習慣了一件事：人生，就是被用來剝奪的。

但如果只是酣暢的剝奪，《24小時》和《權遊》收穫不了十多億的粉絲。我們熱愛被盤剝得一無所有的傑克鮑爾，是因為，最後，他還會在屏幕上説，“再活一天。”我們絕不允許胖馬丁弄死二丫，因為我們想一遍遍看她面對死神時説，“Not today. ”

這是我們人類的始祖語氣，這是亞當夏娃在《失樂園》的結尾，雖然“潸然淚下”，“但很快就擦去”。當經典文化向我們展示慾望冷淡的黃昏時，我們喜歡聽小惡魔説，我要活到八十歲，死在自己的牀上，還有一個女人。這是《權遊》的美學和真理，最後，流行文化自下而上向高級文化輸血，就像不足一米三的小惡魔會成為此劇最高大的人。

就此而言，《權遊》構成了這個時代的原力。雖然第八季開場沒有想象中的波瀾壯闊，但是，八年，我們用生命等過它，我們凝視他們時學會説，Not today。八年，我們也背熟了守夜人的誓言：長夜將至，我從今開始守望，至死方休。

這個死，才是權遊高頻死亡的意義。死亡從來不曾帶來軟弱帶來卻步，生命的累累血河，只會鼓舞我們向冰天雪地的今天發出一次又一次呼籲：至死方休。