田島川：天皇重獲尊崇，明仁走了另一條道路
【文/ 觀察者網專欄作者 田島川】
平成31（2019）年4月30日下午，筆者一邊觀看NHK直播明仁天皇的退位禮正殿儀式，一邊寫下這篇小文。在平成最後一天，回顧明仁天皇在平成30年間所創造的“象徵天皇”究竟是怎樣一種模式。
《日本國憲法》第一條規定，天皇是日本國的象徵，也是日本國民統合的象徵，其地位基於日本國民之總意。這句話便是所謂“象徵天皇制”的核心。然而“象徵”只是一個十分抽象的概念，其內涵到底是什麼，如何做才是一個合格的“象徵”，憲法並未明言。
2016年8月8日，明仁通過視頻向國民表達希望退位的講話，將其認知的象徵天皇所應擔負的責任歸納為兩類：一，進行宮中祭祀，為國民和和平祈禱；二，前往全國各地，慰問國民並傾聽國民的聲音。而就在30日的退位正殿之儀上，安倍作為國民代表致辭時也做了類似概括。
其實，全國規模的天皇行幸訪問以及絕大部分現存的宮中祭祀都是近代以來創造的“新傳統”。“象徵天皇制”看似是對戰前“權威天皇制”的完全否定。但如果象徵天皇制的核心內涵正是以上兩點的話，那不得不説天皇和首相所認知的象徵天皇制在某種意義上仍然是戰前天皇制的一種延續。
上世紀80年代前，日本社會輿論調查顯示，國民對天皇的關心並不高，所謂“尊崇、尊敬”皇室的想法也不是社會主流理念。在沖繩等地，反天皇制勢力更是根深蒂固。1980年前後，《朝日新聞》民調顯示只有40%多的民眾“對皇室懷有親近感”；到了今年4月，數字已經變成了76%。《沖繩時報》和沖繩放送4月底的民調更是顯示，受訪沖繩民眾87.7%對天皇“抱有好感”，比30年前躍升了34%。
短短幾十年，日本國民對於天皇制的態度有了巨大改變。
1975年11月，兩人訪問沖繩時曾被投擲燃燒瓶，所幸均無大礙。
而讓象徵天皇制在民意支持率上取得如此優異成績的，正是明仁和妻子美智子。他們深知憲法中所規定的，天皇的地位是基於日本國民的“總意”，民意才是象徵天皇制的基礎。於是，在獲取民意支持的道路上，明仁和美智子這幾十年可以説下足了功夫。
**筆者看來，平成時代天皇制的最大特徵就是在戰後天皇制的基礎上調動、牽引並利用民意。這麼説可能略顯刻薄，但明仁天皇和美智子皇后確實精於此道，且做得非常好。**戰前天皇制獲得壓倒性民意支持，多少有着國粹主義、國體教育洗腦的成分，但從戰後初期民意支持中落到如今對皇室尊崇觀念的復興，明仁探索的是另一條道路。
調動民意
民眾對天皇制的支持度在1980年代以後大幅上升，一是得益於明仁自己總結的“前往全國各地，慰問國民並傾聽國民的聲音”這一行動；二是得益於美智子的引領。
2018年10月10日，明仁夫婦查看日本地圖，上面每個圖釘都表示着兩人曾經行幸過的地方，兩人的足跡踏遍日本。大範圍巡幸、與國民接觸正是平成天皇制民意支持的基礎。（宮內廳 圖）
昭和天皇戰後也曾巡幸全日本，但當時多少還帶有一些戰前威嚴的影子。明仁在皇太子時期所展開的全國行啓則完全不同：所到之處，他會和一般百姓坐下來聊地方具體民生，詢問國民生活中的困難疾苦，親自和民眾面對面進行長達2-3小時的語言交流。
明仁繼位後，每逢災害便和美智子迅速出現在災區。一張張親自跪下來、和災民同一視線高度的慰問照片，對於習慣了天皇威嚴形象的日本國民來説，極具視覺衝擊。
其實，接受戰前帝王教育的明仁一開始也是以站姿面對坐在地上的民眾。最早親自跪坐下來、和災民同一視線高度對話的是跟隨明仁出訪的美智子妃。
美智子出身平民，與明仁結婚時便已引發過一場“美智子風潮”；如今結婚60年，美智子皇后在日本女性羣體中的人氣仍是絕對壓倒性的。兩人婚後很長一段時間內，兩人一同出訪時，媒體對美智子妃的關注都遠高於皇太子；而在親近民眾方面，美智子妃很多時候成為明仁的“模範”。可以説，沒有美智子的引導，如今的平成皇室形象可能就無法形成。
兩人在1966年的一張合照這兩天又在推特上火了，點贊數千，足見人氣之高
從慰問災區到訪問各種殘疾人福利設施、養老院、麻風病隔離療養院……這種類似儒家理念中的“仁君”形象，大概是明仁天皇和美智子皇后這些年人氣不斷升高的最重要原因。
當年兩人剛開始奔赴災區慰問時，地方還是會傳出類似“我們要的是救災物資，根本沒人力物力接待皇室，皇室的人不要來訪問添麻煩”之類的反對聲。在訪問沖繩時更是被扔過燃燒瓶。但是慢慢地，隨着民意的升高，“添麻煩”這種聲音逐漸消失，甚至如今在沖繩對天皇制抱有好感度也正成為主流。日本社會上發出的質疑大都變成肯定、尊敬和讚揚的聲音。
2016年5月19日，明仁夫婦慰問熊本地震災民。這種跪坐慰問的形象，已經成為平成象徵天皇制最具代表性的視覺特徵。（IC Photo 圖）
當天皇訪問災區時一片讚美，而首相等政治家在同一時間段慰問災區卻還是會被批評出現 “添麻煩”，區別對待的背後是對天皇和政治家的不同情感。因為有了尊敬，民眾對天皇慰問民眾的主流態度便是感激，或許也有人反感，但在主流民意下，這種聲音越來越難發出來。
如今，大多並未經過戰前國體教育的日本民眾對於天皇崇敬感不斷提高的原因，主要是出於對“仁君”形象的“感激”，這種崇敬與純粹右翼意義上的尊崇不同。但這種“感激”原本就是基於將皇室視為“雲之上”的存在的思維上。
“雲之上”的至尊者頻繁奔波於災區，跪坐下來慰問災民，這個鏡頭似乎就是平成象徵天皇制的核心形象。最近幾個月，各大電視媒體都在反覆重播這一畫面。
民間“感激”之情的普遍存在，至少説明在日本國民心中，相比於普通的人，天皇本就是更接近於“雲之上”的存在。戰後昭和天皇發表人間宣言否定天皇神性之後，日本人關於如何構築天皇的“人”性有這樣一種設想：天皇應該淡出公眾視線，直到戰前神化的天皇形象逐漸被淡忘，直到人們能再次以平常心來對待皇室，天皇才能夠真正成為“人”。
現在看來這種説法確實有一定道理，哪怕頻繁曝光的初衷是為了讓親民慈善行為帶動民意支持。但回過頭看，與其説是支持，不如説這演變成了另一種形式的崇拜。
傳統右翼看來，為了獲得民意支持而“迎合”民眾、不惜跪下來慰問災民的天皇，並不是他們理想中希望恢復“威權”的天皇形象，這是喪失“尊嚴”的。但至少和左翼相比，右翼對天皇的認識和主流民意如今有了更高的共識。兩者在“雲之上”“尊崇”問題上有一定共識，只是在“屈尊的感激”和對“權威的崇拜”的具體尊崇模式上存在分歧。
傳統印象中，可能中老年人更傾向於尊崇皇室，而年輕人的關心度更低。
正巧文章寫到這裏時，日本時間已來到令和元年5月1日。東京下着大雨，電視節目播放着民眾聚集在皇居前廣場二重橋前高呼“令和萬歲”迎接新時代的畫面，然而令人驚訝的是，高呼萬歲的人羣並非中老年人，而是以青年人為主。
在二重橋前雨中等待令和到來的年輕人（產經直播截圖）
筆者在日留學，偶爾會去圍觀昭和天皇祭、天皇誕生日一般參賀等場合，近年尊崇皇室羣體的青年化是一個值得注意的現象。和朋友聊起這個問題時，有朋友認為，或許是在當下這個時代，年輕人逐漸失去方向感和歸屬感，需要從天皇這一象徵中尋找歸屬和認同的心理因素所導致的結果。無論如何，當一羣青年人站在二重橋前呼喊萬歲的情景出現，對於研究日本近代史的筆者而言，還是有着極大的視覺衝擊。
30日，遙拜的日本年輕人（@鳳凰李淼 圖）
牽引、利用民意
君主儘可能獲得民意支持，或許是大多數君主制國家的共性。君主立憲制國家中，國民對於君主的民意支持多少有些“權威崇拜”也是不難理解。然而最近兩年，日本皇室和民意之間似乎進入一個新階段，長久積攢下來的民意基礎開始以一個固定的形式被皇室所“消費”或者説“利用”。
這要從2016年天皇向民眾表示自己希望退位的事情説起，本以為要到明仁天皇去世後，這件事才會被法學歷史學人士拿出來批判天皇違反憲法，但沒想到最近各種批評書籍便紛紛出版。簡而言之，不允許天皇生前退位是作為國家法律的《皇室典範》所規定的，天皇公開表示自己年邁體衰、難以履行天皇職責，作為人之常情自然可以理解，但按憲法規定，此時正常程序應當是天皇通過宮內廳向內閣反映自己退位意向，再由內閣牽引民意進入法律程序。
不過設想一下，如果安倍內閣出面説，天皇年事已高讓他退位吧，必然會引起輿論的巨大波動。天皇親自出面向國民表達退位的意願，親自來召喚、牽引自己建立的民意基礎從而達到修改國家法律的目的，這個方式或程序可能是內閣和皇室為解決退位問題而達成的某種妥協。不得不説，天皇親自訴求、牽引、利用民意來達到立法的政治目的，確實有違日本國憲法的原則。
另外一件大事則是，去年底明仁次子文仁針對大嘗祭公費問題的發言。文仁公開表態支持用內廷費而非國費來興辦天皇即位後必須舉行的大嘗祭儀式。他表示，自己曾與宮內廳談及此事，批評宮內廳的人“沒帶耳朵來”，意即宮內廳沒有理會他的意見。事實上，這已是非常嚴重的事態了。
皇室成員公開批判政府機關，表達對國家預算使用問題的意見，這在戰後很長時間內絕對是無法想象的事。然而現在有了民意支持，也就沒人追究這個發言的責任。文仁大概也是為了牽引民意來對宮內廳形成壓力。此外，由和本次皇位交接沒有直接關係的第三者來談論大嘗祭本就非常奇怪。或許可以做這樣的一個推測，文仁一定程度上也是代表了因當事人立場不好公開説話的明仁天皇，甚至還有皇太子德仁的態度。
2018年11月，秋筱宮希望依靠內廷費來興辦大嘗祭，並點名批評宮內廳山本信一郎長官“沒帶聽話的耳朵”（聞く耳を持たない 視頻截圖）
第三件事則是，作為德仁即位後的第一順位繼承人文仁前幾天又公開稱，“兄長如果80多歲，那時我也70多歲了，我再即位的話，會導致短期間內頻繁換代，這樣是不好的”，他表示自己沒有高齡即位的打算。如果此番發言是真意的話，又是一個皇族公開對《皇室典範》表示不滿的例子。如今《皇室典範》不承認退位的自由，也不承認即位的自由。明仁私下多次表示希望修改典範，承認退位的自由。一些皇室研究者也曾提出，退位和即位的自由必須同時否認或同時承認，否則若只承認退位自由，那麼不想即位卻又沒有自由選擇權的人，便會在即位後立即退位，這會導致皇室繼承更加混亂。
明仁天皇希望牽引民意以達到修改典範讓退位法制化的願望最終沒有實現，日本政府只能以退位特例法形式特事特辦。現在文仁又出面表示希望承認即位自由，可以在從中看到二人的想法是連續的。兩位都是從“人之常情”角度出發，對《皇室典範》這一國家法律表示不滿，牽引民意朝向修改法律的方向前進。
外界可以感受到，如今日本皇室在按自己理解探索“象徵天皇制”時，不斷地成功獲得民意支持，並逐步主動利用積攢的民意。憲法規定天皇制的基礎是國民總意，而現在皇室正依靠民意一點點突破憲法和《皇室典範》的法律體系，幾十年來積攢下來的民意也已開始支持皇室將一隻腳邁出憲法和典範的紅線之外。
展望令和
德仁即位，令和時代正式開啓。那麼，在平成時代積蓄並利用民意的基礎上，令和時代的天皇制又有可能會出現什麼變化呢？
首先，值得關注的是宮內廳。在戰後很長一段時期內，這一主管皇室事務的政府機關和皇室的關係維持得比較好，特別是昭和天皇和好幾代宮內廳長官都建立起良好的信賴關係。但現在文仁已在公開場合向宮內廳“開火”，可見宮內廳和皇室成員之間的關係似乎產生了裂痕；再遙想德仁天皇在皇太子時代抨擊宮內廳針對雅子妃的“人格否定發言”事件，可見宮內廳和皇室的關係在接下來一段時間內如何發展，無疑是一個重要看點。
2004年5月，德仁皇太子公開表示在宮中有否定雅子人格的行為，暗示雙方存在的矛盾（視頻截圖）
其二，自然是新皇后雅子。今年，包括即位禮、大嘗祭等一系列儀式在內的即位流程，以及接待外國元首訪日在內的種種公務，都考驗着一直以來因為身體原因減少公務出席率的雅子。而且雅子的身體狀況，可能也會使得過去明仁、美智子雙雙出現在國民面前的傳統模式發生改變。雅子能否適應皇后這個新身份，非常值得關注。
第三，牽引、利用民意突破典範和憲法限制的平成模式是否還會繼續發展。除了文仁公開提及的即位自由外，承認女性宮家及女性繼承權問題，在民間也有眾多支持者，時事通訊社4月12日公佈的民調顯示，69.8%的受訪民眾認為應該允許女性繼承皇位。《朝日新聞》4月18日公佈的民調也一樣：76%認可女性天皇。
令和是否會出現皇室制度徹底突破戰後典範限制的狀況發生呢？若平成模式再度觸動，這些擁有眾多民意支持的問題，很可能再一次會順着新天皇的意願得到解決。
第四，史學界、法學界對於如今皇室逐漸突破法律體系的行為如何評價。最近著名皇室歷史學者原武史在新作中毫無遮掩地和宮內廳隔空爭辯，還在文末號召國民反思天皇制是否還有繼續存在的必要，引起了學術圈和輿論的熱烈討論。這些年學術圈對“象徵天皇制”的評價每況愈下，筆者也很好奇對令和新天皇，學術界會持什麼樣的意見和態度。
無論如何，明仁天皇和美智子皇后幾十年來所創立的平成模式的“象徵天皇制”，為今後創下非常好的民意基礎，當下日本國內對天皇制的支持度可以説達到了戰後最高水平。不過，由於文仁長女真子內親王的婚約事宜，皇室的負面新聞和評價也在不斷醖釀中，平成所塑造的民意基礎和象徵天皇制模式並不會一成不變繼承下去。筆者隱隱覺得在令和時代“象徵天皇制”或許會經歷戰後最大變革。
本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。