吳謝宇弒母前的社交動態：願用20斤肉換母親十年長壽
包括吳謝宇舅舅謝強（化名）在內的眾多親屬，至今無法理解慘案為何會發生。
“從小非常非常非常完美的小宇”涉嫌弒殺他的母親謝天琴，疑犯精心設計了作案現場，並用手機遠程監控着房間裏的一舉一動。
三年過去，吳謝宇如同人間蒸發，隱匿了蹤跡。直到2019年4月20日，他在千里之外的重慶被捕。
在怨恨、不解和痛心的複雜情緒中不知如何自處，謝家人本想“淡忘這個事情”，突然間“他又出現了，被找到了”。
媒體披露的信息顯示，逃亡的三年裏，吳謝宇在酒吧做過“男模”，花費十幾萬購買彩票，多次出入色情場所……似乎有另一個“吳謝宇”，從“完美”的人設中逃逸，徹底放逐。
回想過往的種種，家人、同學、好友，都有太多的“想不通”，慘案發生的真相如被迷霧遮蔽，能看到的不過是眼前的星星點點。
而吳謝宇母子，吳、謝兩家各自的榮光，因着這起悲劇陷入長久的黯淡，還有因此被撕裂的兩個家族，歸於痛苦的沉默。
“怎麼會做出這樣的事情”
親戚吳廂（化名）最後一次見到吳謝宇母子還是7年前。
2012年，吳謝宇被北京大學經濟學院錄取。同年8月底，吳謝宇和母親一同去吳廂家報喜。站在吳廂家門口，吳謝宇笑着説：“我考上北京大學了。”吳廂興奮地祝賀：“好啊，很好！”
今年76歲的吳廂，曾經在鐵路系統工作多年，如今退休在家。
吳廂印象中，那時的小宇瘦瘦高高的。他讓母子倆進屋坐坐，吳謝宇推辭説，前段時間去仙遊陪奶奶，上大學的東西沒買，現在準備去買一些東西，不進門了。
寒暄兩句後，母子就離開了。
吳謝宇人人網頭像 來源人人網
上了大學後的吳謝宇再沒和吳廂聯繫，2016年春節，吳廂接到吳謝宇姑姑打來的拜年電話，聊到了謝天琴母子，“她在電話裏説，母子兩人都去美國了”。聽到這個消息，吳廂很為這個家庭開心。他從不懷疑，優秀的小宇畢業後會成為有出息的人。
然而春節剛過，福州警方就發佈了對吳謝宇的懸賞通報。案件經媒體披露，引起軒然大波。那時，深居簡出、不會用手機上網的吳廂夫婦並不知情。
直到2016年暑假的一天，吳廂在小區打太極拳，一位鐵路中學退休老師向他提起這事，吳廂反駁道：“別亂講，她跟兒子到美國去了。”最後看到手機上的新聞，吳廂蒙了：“我連續幾天幾夜睡不着覺，多好的孩子，怎麼會做出這樣的事情？”
如今舊事重提，吳廂依然身體微顫，摘下老花鏡，一邊搖頭嘆氣一邊抹淚。
孩子優秀、父親是國企領導、母親是中學老師。在不少人看來，這是一個充滿希望的知識分子家庭。
吳、謝家的兩個大學生
謝家老房坐落在福建仙遊縣城的中心地段，老縣政府就在附近。
今年58歲的張清（化名）是謝家的老熟人。他從9歲到16歲，一直給謝家送牛奶，如今和謝天琴的弟弟謝強在一起工作。
謝家是書香家庭。據張清介紹，謝天琴的父親有四個兄弟、兩個姐妹，都畢業於名牌大學。幾個兄弟在海外，只有謝天琴的父親回到老家。後來因變故雙目失明。
謝家親屬劉鵬（化名）記得，謝天琴父親學的是歷史專業，畢業後當過教員。他眼睛看不見，卻常給家人講歷史故事。
謝天琴的母親年少因生病失明。張清向澎湃新聞回憶，她18歲時被介紹給年長23歲的謝天琴父親。
夫妻倆眼盲，家中生活主要靠謝家的兄弟姐妹接濟。
張清送牛奶時，謝天琴才10來歲，“這個女孩子，很老實的。不像一般孩子調皮搗蛋，很本分，比較體貼人家。”
除了送牛奶，張清也收謝家的淘米水餵奶牛。記得有一次倒淘米水時，湯勺掉下來，他想幫謝天琴用乾淨的水洗一下，“她説自己去處理，不用你幫，我自己來，不用麻煩你。”
謝天琴學習刻苦，後來考上大學，像父親一樣，學了歷史。她是三姐弟中的長女，也是唯一的大學生。上大學前，父親同事、街坊做壽等人情往來的事，都是謝天琴在打點。
在離仙遊縣城15公里的度尾鎮，是吳謝宇父親吳智的老家。
吳謝宇父親老家 澎湃新聞記者 於亞妮 圖
吳家是典型農家。據老鄰居李淑花（化名）介紹，吳智的父親曾任生產隊隊長，吳智的母親手很巧，“看見小鳥飛過去，她就能繡花繡出來”。她會唱地方古曲，能唱《梁山伯與祝英台》。
夫妻倆生了5個孩子，4個女兒，一個兒子。據居委會工作人員、老鄰居、吳謝宇姑父劉峯（化名）介紹，四個女兒中，大女兒和二女兒正常，三女兒之前工作過，後患上精神疾病，40多歲時病情嚴重，被送進精神病院。
吳智的父親39歲因肝癌去世，那時母親正懷着第四個女兒。鄰居李淑花告訴澎湃新聞，四女兒很健康，家裏擔心養不起，九個月時把孩子送人了。
李淑花介紹，吳智的父親過世後，母親改嫁第二任丈夫。生了一對雙胞胎女孩，一個過世，另一個有智力障礙，是吳謝宇的第五個姑姑。
眾多孩子中，最有出息的就是吳謝宇的父親，家中排行老二的吳智。
父親早逝，母親帶着吳智兄妹幾人在農村生活。親戚吳廂對吳智的印象是：努力、自強。
上世紀80年代，吳智考入了福州大學電氣專業，是家裏唯一的大學生。
“實際上他的成績還可以去更好的省外大學，考慮到家裏收入情況，就近選了福州大學。” 吳廂對澎湃新聞回憶道。
三口之家
1990年，大學畢業的吳智被分配至福建南平的一家國企——南平鋁廠工作。
那年前後，同是莆田仙遊籍的大學畢業生——謝天琴被分配至福州分局南平鐵路子弟中學任歷史老師。吳智和謝天琴在南平相遇，自由戀愛走到一起，1992年兩人結婚。
1994年，吳謝宇出生。1995年左右，南平鋁廠在福州馬尾建立分廠，吳智便被安排至馬尾工作。一年後，福州分局南平鐵路子弟中學被撤銷，謝天琴和其他老師一同被分流到福州。
三口之家自此在福州團聚，開始了新生活。同住福州的吳廂，也和這個家庭有了更多的聯繫。
吳廂介紹，吳謝宇母親是福州鐵路中學（後更名“福州教育學院第二附屬中學”）的教師，和其他鐵路系統子女一樣，吳謝宇小學時被安排就讀於福州鐵路第一小學（又稱“福鐵一小”）。
那時，吳謝宇和父母同住在福州鐵路中學校內，和福鐵一小的直線距離雖然只有1.2公里，但沿途要穿越鐵軌和鐵道涵洞。
吳廂所住的小區則離福鐵一小不遠，吳謝宇2000年開始上小學，為了方便和保證安全，父母讓他在吳廂家吃午飯、午休。
吳廂記得，每天一早，吳智都會騎自行車載着兒子，送他到校門口，再到馬尾上班。夫妻倆輪換着接送孩子，“一般是吳智接，有時小謝（謝天琴）沒課，也會提前來接。”
在吳廂看來，謝天琴對吳謝宇期待很高，要求也比較嚴，但小孩自己也自覺。
“每天中午他回到我家，從來不去貪玩，都是先把作業做完了，然後才看會兒電視。” 吳廂夫婦回憶起來讚不絕口。
吳廂老伴程慧（化名）説，小宇話不太多，但對人很有禮貌，做事也非常自律，從來不需要他人提醒。
2002年，程慧患糖尿病住院，無力照顧吳謝宇。已經三年級的吳謝宇，中午便在校內學習休息。逢年過節，吳智一家人都會來到吳廂家坐坐聊聊，話題不免落到小宇身上，他總是長輩眼中的好孩子，成績遙遙領先，讓家人驕傲。
“保守”的母親和努力的父親
吳廂覺得，謝天琴“不像現在的女性，有點像過去四五十年代的。”他指的是，“小謝很老實，很守規矩”，為人非常踏實。
老伴程慧則總結，謝天琴屬於比較“保守”的人，“我聽鐵中老師説，她在鐵中很少跟人家開玩笑，有什麼話就講什麼話。”
在吳廂夫婦的印象中，謝天琴很瘦，很少穿裙子，基本都穿長褲。她衣着樸素，顏色以“藍的、白的居多”，好像“從來沒有穿過什麼漂亮的衣服”。
謝天琴曾對程慧説，“夏天時買的長袖，捲起來就是短袖了。”
孩子小學在吳廂家寄午，丈夫去廠裏工作，謝天琴自己在家吃午飯，“真的很簡樸，就早上的東西熱一下，隨便吃下就行了”。
“吳智工作努力，在單位很受認可，領導也提拔了他。”吳廂回憶，吳智調到馬尾就開始任車間主任，後來公司成立了安全環境部，他成為這個部門的主任，是公司中層幹部之一。
黃戈（化名）是吳智所在國企的老員工。在他印象中，吳智1米75左右的身高，膚色偏黑，留着平頭，長相普普通通。他做事認真，不管是對同事還是朋友，都彬彬有禮。
劉寒（化名）曾與吳智在一個部門共事，他告訴澎湃新聞，儘管吳是部門領導，但不會“高高在上”，跟員工見面多是笑臉，大家交流起來也很順暢。
吳智工作後，成為吳家的頂樑柱。包括吳謝宇的奶奶及其第二任丈夫、有智力障礙的第五個姑姑、姑父劉峯和他們的兩個孩子，六口人的生活開銷，基本靠吳智承擔。
在鄰居李淑花看來，吳智工作後，吳家在村裏，生活水平算中等偏上。劉峯告訴記者，他大哥（吳智）自己很節省。
身為長女的謝天琴在結婚後也常幫襯家裏。謝家的親屬劉鵬告訴澎湃新聞，自家孩子從小的內衣內褲棉褲，都是謝天琴從南平那邊寄過來的。 “她捨不得吃，都給孩子（買），包括對我孩子也是一樣。”
劉鵬的記憶裏，謝天琴每年寒暑假都回老家照顧家人，“家務都是她做，燒菜，燒飯，小宇也跟過來”。
劉鵬對吳謝宇的印象停留在高中前。他覺得，吳謝宇性格不像父母：謝天琴説話直來直去，吳智則比較內向，不太説話，“他那個孩子性格開朗，德智體全面發展”。
“聽話，學習成績又好，還尊敬長輩，孝順家人。”舅舅謝強眼中的小宇，揹負了“全家的希望”，“篤定絕對是成龍成鳳的人才”。
在外人看來，這個家庭也和樂美滿。同事黃戈曾在工廠裏多次見到吳謝宇， “孩子放假，吳主任在加班，就把孩子帶到廠裏，有時一個月可以見到三四次。”黃戈記得，父子倆有説有笑。
《每日人物》曾採訪吳謝宇的玩伴，提到吳父一直非常鼓勵吳謝宇，每到傍晚，吳父下了班，總會帶着吳謝宇出來打籃球、踢足球。吳父也打得不太好，但是總帶着兒子一起玩兒。他們印象裏，吳父是一個整天樂呵呵的人。
父親之死
2010年，厄運降臨。43歲的吳智病重，病因和當年父親一樣，肝癌。
吳家鄰居接受《南方人物週刊》採訪時回憶説，吳智病重的那段日子，吳謝宇獨自在值班室學習，“他説媽媽在醫院陪爸爸，家裏沒人做飯，他都還沒吃飯”。
同事劉寒記得，患病期間，公司還安排員工前去探望，“可惜病發得嚴重，很快人就走了”。
吳謝宇姑父劉峯告訴澎湃新聞，吳智去世前的一個多月，住在老家。按照老家的習俗，落葉歸根。吳智生病後做了兩次手術，花了100多萬，單位報銷了一部分。
最後一個多月，吳謝宇的大姑、二姑輪流回家照顧吳智，妻子謝天琴週末回來，吳謝宇上學，沒有回來。
吳智臨終前，寫了一張紙條，希望家裏姊妹一定要團結。劉峯覺得，大哥一定是放心不下家裏，家裏老人他都不能再照顧了。
在彌留之際，吳智被抬到吳家祠堂，大概早上八九點斷氣。謝天琴下午一點多趕回來，兒子吳謝宇六點多回來。
吳智去世後，單位組織了一批同事到老家參加他的追悼會，“同事、同學、朋友送了一百多個花圈”，吳廂回憶。
“廠長説，不知道吳智家裏這麼困難，早知道一定會給予補助救濟。”吳廂説，可能是從小養成的習慣，吳智遇到難處都不對外講，有苦就自己承擔。
吳謝宇父親老家 澎湃新聞記者 於亞妮 圖
吳智過世後，老家的生活急轉直下。據潭邊社區幹部介紹，吳家現為精準扶貧户，前兩年社區剛幫忙蓋了房子，吳家六口人拿着低保。
謝家的熟人張清聽説，吳智過世後，他的同學們組織募捐了一筆錢給謝天琴，但她一直不肯收。
在劉鵬印象裏，謝天琴和吳智“感情很好，無話不説”，兩人似乎從沒吵過架。丈夫死後，謝天琴很傷心，一度“要隨他（吳智）而去”。
謝強後來通過《北京青年報》發佈的諒解書提到，吳智離開後，家庭重擔落在謝天琴和當時還未成年的吳謝宇身上。吳智的死對兩人影響很大。
據《新京報》報道，丈夫過世後，謝天琴變得沉默而易怒。謝天琴家樓上住户有小孩，有時候，稍微有點吵鬧，謝天琴會衝上樓去數落幾句。16歲的吳謝宇卻表現出與年齡不符的堅強，他對媽媽説：“別難過了，爸爸在天上看着我們呢。”
“不需要幫忙的人”
在高中同學眼中，吳謝宇永遠是幫助別人的那個，“而不是需要幫忙的那個”。他們在接受《南方人物週刊》採訪時形容説。
即使家中突遭變故，吳謝宇也沒給人留下“有什麼異常”的印象，同學對此事並不知情。
他的成績一如既往的優秀。福州一中是福建省教育廳唯一直屬管理的中學，高中部的學生多來自福州最好的初中。像吳謝宇這種來自普通初中的學生不多。
2010年，高二文理分科後，陸軒（化名）被分到了和吳謝宇同班，“高一就聽説過他，年級第一嘛”。
高二、高三兩年，吳謝宇都是班級班長。在陸軒眼裏，吳謝宇處理班級事務非常清楚利落。因為成績好，班上不少同學都向他請教問題，“他友善，熱心，都會耐心解答”。
陸軒對澎湃新聞説，在福州一中，學霸很多，有的學霸個性獨特，但吳謝宇不屬於那一類，他能和同學打成一片。
他覺得吳謝宇心態很好，“他也不是每次都考第一嘛，沒考第一的時候，也沒有感覺他的失落。”
父親當年帶着他打的籃球，成了吳謝宇最喜愛的運動。身高一米八的吳謝宇在同學們眼中屬於“又高又壯型”，多打中鋒位置，負責衝搶籃板和禁區內投籃得分。
父親的死，給16歲的吳謝宇留下怎樣的印記？他很少向同學袒露心跡，如今從他的社交網站留言上，或許能看出一鱗半爪。
2013年2月，吳謝宇在人人網轉載了一篇談及家人因患癌症去世的口述文章。他評論道：“我開始從內心拒絕體檢，開始深信人應該糊塗一點活、糊塗一點死，絕對不要在醫院裏查病、治病，如果得了大病就直接死掉好了，不要用治療來延長無尊嚴的生命。”
吳謝宇人人相冊圖片 來源 人人網
吳謝宇人人主頁截圖 來源 人人網
“love u mom” 和弒母命案
吳謝宇母子看上去是那樣親近。
據《南方人物週刊》報道，吳謝宇的高中同學新宇回憶，在宿舍裏共同生活的時間，吳謝宇幾乎每天都會跟母親謝天琴打很長時間的電話，“就聊每天學了什麼，上課講了什麼，哪些老師有意思，誰找他問一些問題”。心情好的時候，吳謝宇會把室友們説的冷笑話段子記下來，講給母親謝天琴，心情不好的時候，他也會把不開心的事告訴母親。
2012年，在北京大學上學後，吳謝宇仍然保持着這一習慣。據《新京報》報道，吳謝宇的7年摯友王華東到北京找吳謝宇玩，看到他每晚和母親通話，“每次電話約5到20分鐘，主要聊當天的飲食、活動和學習情況。”
北京大學紀念12·9運動77週年師生歌詠比賽 來源於吳謝宇的人人主頁
在吳謝宇“人人網”的主頁中，提到母親的內容一共有三條，都是轉發。
一條是一張隱藏“love u mom”字母的圖片，發佈於2012年12月25日；一條是關於“小時候被媽媽打得很慘”的笑話，有人評論：“就是這樣的！！”吳謝宇回覆：“哈哈是啊”，發佈於2013年2月17日；另一個是題為“如果拿你身上20斤肉換取母親的十年長壽，你願意嗎？”的相冊，發佈於2013年3月6日。
吳謝宇人人動態截圖，圖片中的隱藏字母“ love u mom”
吳謝宇人人動態截圖：希望母親長壽
據《新京報》報道，2015年7月5日，謝天琴給親戚謝瑤打電話。“她很高興，説小宇已經放假回家。過幾天帶他回老家看望外婆。”謝瑤説。
報道提到，一位鄰居回憶，7月初的一天上午，她在樓道碰到謝天琴母子，吳謝宇主動大聲打招呼“阿姨好”。“母子倆當時都挺高興，謝老師還説小宇瘦了，發愁該做些什麼好吃的補身體。”
幾天後，發生命案。警方透露，事發於2015年7月11日。
據搜狐新聞報道，2015年9月26日中秋節的上午，吳謝宇與朋友孟川有過一次交流。
他告訴孟川，自己整個暑假都在老家，處理一些突發事務。因為比較棘手，一直在忙。他還期待“在過年之前把麻煩事都處理乾淨”，以便過個好年。他寬慰好友不要擔心，只是些瑣事，不過“螞蟻多了咬死象啊”，休息都受到了影響。
10天后，兩人再次對話。他説自己老家有親戚辭世，中秋回了老家，要參加一些儀式。但吳謝宇很快解釋，打錯字了，不是辭世，是“避世”，還抱怨拼音輸入法導致了差錯——是有親戚要出家。
“説小宇的壞話也不是，好話也不是”
2016年2月14日，謝天琴的遺體被發現於家中。警方發佈懸賞通告，死者的兒子，吳謝宇具有重大作案嫌疑。
消息鋪天蓋地，也傳入吳謝宇父親的老家。老鄰居李淑花怕吳謝宇奶奶受不了，讓其他鄰居保守秘密。
2017年，吳謝宇奶奶79歲。她跟村裏人説，自己來年80大壽，雖然家裏沒錢，但孫子有錢，幫她辦酒席是可以的。她總在鄰居面前説孫子很厲害，是高材生。
直到2017年下半年，奶奶去度尾鎮街上買東西，遇到丈夫家親戚，對方問她“孫子是不是殺死了兒媳”。鄰居李淑花回憶那天，老太太回來時嚇得手都抖了，哭着問她有沒有這回事。雖然她極力否認，但老太太從此胡思亂想。
2019年4月10日，老太太過世。10天后，孫子吳謝宇在重慶江北機場落網。
吳謝宇的突然出現，讓吳謝兩家人趨於平靜的生活重新起了波瀾。謝家人謝絕媒體的到訪，吳謝宇舅舅謝強告訴朋友張清，自己説小宇（吳謝宇）的壞話也不是，好話也不是。
在“深思熟慮”後，他通過媒體公開了對外甥的諒解書：“我們已經原諒他了，他畢竟是我的外甥，是我們的家人，犯下的錯不能全怪他……”
謝強對張清説，自己想不通，小宇從小學到高中一直很乖，為什麼上大學會變壞？自己和姐姐感情很好，從沒聽姐姐説過小孩變壞。家人們很信任小宇，聽説他去美國讀書、要借錢時，連海外的叔叔伯伯們都出了錢。
據《南方人物週刊》報道，截至4月29日，吳謝宇落網的第九天，福建警方未突破吳謝宇的心理防線。他在審訊中多言他物，拒絕陳述關於弒母的核心事實。
張清告訴澎湃新聞，謝天琴母親至今不知道這件事。謝強騙母親説，姐姐在美國犯了一點小錯誤，被拘留了，不能通電話。
每年清明，謝強和二姐都會到大姐謝天琴卧室正對的樓下空地祈禱，她來世能幸福而平凡地活着。