每天有一萬件婚紗從安徽丁集鎮發出，去為中國新娘造夢
（本文轉自****界面新聞）
北京東三環建外SOHO裝修精緻的婚紗館裏，你不難看到準新娘們在巨大的鏡子前試裝——她們或許忍不住幻想着出數月後婚禮上的場景——觥籌交錯、賓主盡歡的宴會，那將是自己人生中最為憧憬的時刻。
對這些被無數影視劇浪漫橋段和明星婚禮薰陶出來的年輕一代而言，“新娘夢”的具象表達，是那件一生只穿一次的夢幻婚紗。不過當她們挑選婚紗的時候，很難想到，身上的嫁衣來自一個自己或許沒有聽過的地方。
安徽六安丁集鎮，一個距離北京900多公里、遠離沿海的內陸小鎮，聚集了600多家婚紗和輔料加工企業。它和巴黎的浪漫主義沒有任何關係，那些你叫得出名字的大牌婚紗設計師，也從未到過這裏，但它是卻是中國最大的婚紗輸出地之一。
“丁集鎮每天發往全國各地的婚紗快遞，不低於一萬件。”丁集開辦忠源婚紗禮服有限公司總經理許有忠説。
丁集鎮路邊的廣告牌。（圖片來源：馬越）
這裏的婚紗批發價在1500元至2000元左右，當他們被快遞送到北京SOHO的婚紗館裏時，價格會翻倍——出租一天3000元至5000元，直接購買的價格可能上萬。
然而，丁集鎮的面貌和普通的中國南方鄉鎮無異——出了貫穿小鎮南北的主幹道就是農村，有大片的農田。而數百家婚紗企業，除了在鎮南的幾棟廠房駐紮，就密密麻麻隱藏在民房小樓之中，以家庭作坊的形式存在——時不時可以聽到縫紉機的聲音。
今年47歲的鄒萍是本地人，在成為一名婚紗女工之前，她曾經在鞋廠裏做運動鞋。和其他婚紗廠的女工們一樣，她們每天地進行着相似的工作：打版、裁剪、車縫、車花、釘珠、抓褶、刺繡、熨燙……
“總體來説，做婚紗會比較有意思一點。”她坐在一台縫紉機前，低着頭，雙手熟稔地操作機器，給一條婚紗的下裙縫上繡花。以前做運動鞋流水線工人的時候，一天到晚地拼縫，工序費神而枯燥，而現在，她覺得做婚紗起碼和“美”相關。
鄒萍還記得第一次縫好一件婚紗後，自己舉起了那條有點皺的抹胸裙看了又看——不過她無法想象女孩子穿上它時會是什麼樣，自己20多年前在村裏結婚的時候，並沒有穿上這種西式婚紗的機會。
丁集鎮的婚紗廠房內，女工正在製作婚紗。（圖片來源：馬越）
即使沒有關注各種時尚大牌發佈會，婚紗女工們也能悄悄感知某種市場流行。
在前幾年，“珠光寶氣”的婚紗曾經是大多數中國新娘的首選，因為大多數婚禮的舉辦地在酒店，強烈的燈光照射下，綴滿水晶和亮片的婚紗會成為惹人矚目的焦點。但現在，户外草坪、教堂同樣成為婚禮熱門地，於是散發自然光暈的蕾絲、緞面婚紗，比亮片款更受歡迎。
“我就更喜歡簡潔大方一點的款式。”今年24歲的陳天東，在5個月前經過朋友介紹來到丁集的婚紗廠做工。他曾經對縫紉類的活計和時尚概念一竅不通，都説直男看不出女生衣服的款式有什麼差別，但入了這一行，抹胸、一字領、泡泡袖、拖尾、蕾絲、歐根紗、繡花這些他不曾留意的概念，也開始在他腦子裏生根。
給未來女朋友穿上自己親手縫製的婚紗，這個有點浪漫的想法陳天東不是沒有過。
“可是，我怎麼聽説本地風俗男人是不能給自己老婆做婚紗的？”他有點疑惑，“還是不要太封建呀，我個人覺得。”在他的設想裏，從選料、選款式甚至製作他至少都能給點意見，“不過還是要先找到女朋友再説吧。”
陳天東和他所製作的婚紗。（圖片來源：馬越）
其實相對於婚紗廠工人的月工資，丁集生產的婚紗，價格並不昂貴。
以往佔到全國市場份額70%的蘇州虎丘婚紗，主打的是中低端市場，出廠價格在幾百元到一兩千之間。丁集婚紗也是如此。影樓的採購佔一大部分，剩下的是各大城市的禮服館、經銷商，以及零售。
丁集和蘇州大部分的婚紗禮服，之所以價格便宜，走量，很大程度在於缺少足夠有競爭力的原創品牌和設計。在這個行業一個心照不宣的秘密是，對其他品牌的款式可以仿造個八九不離十。常見的做法是看別人家做什麼款式，哪款賣得好，或者説在別人的基礎上做點改進——抹胸改成一字肩，裙襬改短一點，繡花調整個位置。
明星同款的生意最好做。因為明星婚禮上的龍鳳褂，“秀禾服”這類新興的中式禮服開始流行起來，而最近這裏的婚紗禮服淘寶店裏最顯眼的明星款式，是劉詩詩和Angelababy。
不過，一年多前的丁集鎮，還聽不到那麼密集的縫紉機聲響。
變化始於一年前500公里外蘇州虎丘的一場“婚紗造夢”的拆遷。
事實上，在過去的二三十年中，中國最集中的婚紗製造和流通中心，正是蘇州虎丘。當地知名的“婚紗一條街”是虎丘路的一段，近3000家大大小小的婚紗、禮服和配飾店鋪，填滿了主路和周邊的小巷，琳琅滿目陳列的婚紗，售價從幾百、幾千到上萬不等。根據蘇州市商務局公佈的官方數據，這裏的婚紗年產值近人民幣20億元，佔據全國70%的市場份額，而全球70%的婚紗產自中國。
用當時媒體報道里的話來形容，這裏是“一個隱藏在青瓦白牆的蘇式宅巷裏的女性夢想製造王國”。
在蘇州虎丘從事婚紗生意、製造女性夢想的主力軍，恰恰是丁集人——蘇州的婚紗生意人，有七成來自安徽，而其中又七成來自丁集。
“我們這個婚紗產業做到現在，實際上最早是從打工開始。”年過六旬的許昌應，算是當地到蘇州從事婚紗生意的元老之一。1992年，妻子、母親和妹妹先一步到蘇州虎丘的婚紗店做工，老闆是浙江人，而家裏的稻田一個人沒法種，他便隨後來到蘇州。
1990年代，蘇州虎丘的婚紗生意剛剛興起，一條街上只有兩三家店鋪。以農業為主的丁集，大部分勞動力選擇外出到江浙滬打工。
“親戚幫親戚，鄉親之間會説‘你出去打工能不能把他帶着’，”許昌應回憶，慢慢大家發現，在虎丘從事婚紗生意的人幾乎都是老鄉。當地流傳一句順口溜：“丁集5萬人，1萬在虎丘。”
婚紗生意的門檻並不高。待到工人積累出縫紉技術、銷售經驗和一點生意本錢，往往會自己買下幾台縫紉機，租下門面，再找來幾個親戚一起開店——這是當地小型婚紗作坊最常見的模式。
“那個時候婚紗並不太講究一定的款式，只要差不多就可以了。”許昌應告訴界面新聞，“一樓是店面，二樓是工廠。店裏一共就三四個人，我老婆自己裁，不分白天黑夜，僱人僱不起的話，我們就自己辛苦一點。”
“一年投資3萬，賺個2萬回來，再到第二年投資5萬，再賺6萬——農村人做生意，資本都是像滾雪球一樣慢慢做大做強。”
2000年左右，婚紗從業者開始大規模進入這條街區，婚紗作坊、輔料店扎堆開在一起。在2012年左右電商興起後，作坊不必再開在臨街的商鋪，更多隱藏在巷子裏的居民樓中。路邊停着貨車，工人們忙着裝卸成堆的婚紗成品和布料，通過快遞發往全國各地——伴隨着縫紉機的轟鳴，和婚紗有關的生意在這裏野蠻生長。
在居民樓中的婚紗車間。（圖片來源：馬越）
直到變化來臨。
2017年年底開始，蘇州便因為羣租房屢次發生火災而進行大規模安全治理。2018年5月，虎丘的婚紗一條街迎來了“最嚴消防整治”——密集的婚紗作坊，一樓零售經營，二樓生產加工，三樓是生活區，加之服裝布料的集中堆放，一旦發生火災，後果不堪設想。
政府層面的整頓迅速而嚴厲。不符合消防安全規定的街巷內婚紗作坊需要馬上搬遷，屬於婚紗一條街的黃金時代結束了，而小商户面臨的命運還未知。
商户們的選擇之一是婚紗一條街西側的“虎丘婚紗城”。這座耗資27億建設完成的大型園區，2015年開始對外營業，被視作蘇州引導婚紗產業升級的配套措施。
但高昂的租金讓不少婚紗老闆們望而卻步，只有另一條路——回老家。
“搬廠，搬家，回六安。”牆壁上斑駁的小廣告顯示出曾經情勢的急迫和慌亂。如今，婚紗街區內的大部分廣告牌拆除，部分實體店面仍在，但大多已無工人做工。
當時虎丘隨處可見的返鄉小廣告。
這讓丁集鎮負責招商的領導看到了機會。
在安全整治的5月，丁集鎮政府便奔赴蘇州，用優惠政策吸引丁集人回鄉。丁集鎮分管招商的副鎮長丁文武稱，近年來其實一直在蘇州開招商會，過去幾年一共只有十幾家企業回到丁集，但在蘇州嚴厲的消防安全隱患整治和產業淘汰升級的態勢下，“回鄉潮可謂前所未有”。
丁集鎮存量的數萬平方米廠房，迅速租賃出售完畢。
“從去年開始，淨迴流的婚紗從業人員有1萬5千多人，其中絕大部分是我們本地人外出創業回來的。”丁集鎮鎮長盧俊告訴界面新聞，“也有外地來的，蘇北、河南、雲南、貴州、江西的都有。”
不同於去年下半年回鄉的大部隊，最早一批去蘇州做生意的許昌應，也搶先一步回到家鄉“闖蕩”。這也意味着，從蘇州到丁集之間商業環境的落差，他率先摸索了一遍。
“別人做生意都是去更大的城市，你怎麼還回老家？”同行們常常有這樣的質疑。但隨着人工成本、房租的不斷攀升，他在蘇州的生意開始難做。最明顯的感受是招工變得困難——很多老家出來的人要帶着孩子回家上學。房租上漲得厲害，頭一年2萬的房租，第二年就漲到4萬。
“這讓我產生了一個念頭，不如回老家闖一闖，成就成了。”他説。
2010年回到丁集的時候，當地的物流尚不發達，婚紗的銷售和布料的進貨，仍然要依靠每天往來蘇州的十幾趟的大客車——晚上做好婚紗，早上讓大客車帶到蘇州去賣，再從蘇州帶料子回來，一天只能睡三四個小時。
現在，許昌應在丁集的工廠有三層樓，一樓做刺繡，二樓是倉庫，三樓是婚紗成品車間，有一百多員工。
中通、圓通、申通、韻達、順豐、EMS等18家快遞網點已經入駐丁集，還有另外一家大型物流公司凱程物流。每個快遞點堆滿貨物，丁集鎮每天發出的物流量，約2.5萬件，流入量約8000件。
在家鄉，房租以及其他配套政策有優惠，但對於婚紗行業來説，人力始終是無法減掉的成本。
在蘇州從事婚紗禮服行業十幾年的梅先宏，在去年6月回到丁集，同時帶回來的還有十幾個工人，為了能把他們留在小鎮，開出工資比蘇州還略高。按件計費，每個工人的平均月工資大約在7000元，旺季的時候，甚至可以過萬。
之所以數百家甚至上千家企業扎堆，緣於婚紗行業的特殊之處——必須要抱團聚集才能發展。這是因為它涉及的其他生意太多，比如面料輔料，就連婚紗上的配飾就多達幾萬種。這意味着小型的婚紗企業，必須和蕾絲、繡花、塑料珠片等輔料店扎堆而生。
“比如30到50家輔料店，也需要300到400家婚紗加工企業作為客户才能生存。” 梅先宏告訴界面新聞。
不少人把自己的婚紗生意帶回了丁集鎮。（圖片來源：馬越）
和快時尚類的服裝或是電子產品不同，婚紗很難用流水線的方式生產。婚紗的幾十道工序，基本上需要人工來完成。
而造就這個皖西小鎮婚紗產業的興盛，讓各個產業鏈運轉起來，依託的還是電商。一部分婚紗禮服店老闆在把作坊從蘇州撤出後，乾脆放棄了門店，專門做電商。
許有忠在蘇州闖蕩20多年，是當地婚紗行業中的代表人物，他公司旗下有12家婚紗禮服的天貓店和京東店，年銷售額上億元。2018年他把工廠搬回丁集，核心的設計和電商運營部門仍留在蘇州。他也深知，模仿並非婚紗禮服行業的長久之計。
“影樓對於婚紗的款式需求其實一年比一年高，每3個月就要更新一次。消費者也一樣，如今生活水平變高，人們買一件8000-10000塊的婚紗已經很正常了。”他告訴界面新聞，“因此我們的產品，從面料、選材、工藝、設計上來説肯定也要往上提升。”在生產、運營走上正軌之後，做婚紗企業最大的難處還是在於如何樹立自己的原創設計和品牌。
然而對於當地更多規模遠不及如此的小型婚紗作坊來説，活下去才是最重要的事。
丁集鎮政府也很清楚，讓那些後期返鄉的，在民宅過渡生產，甚至散落在周邊鄉鎮的數百家小企業都進入丁集鎮的園區才能發揮這個行業的聚集效應。在距離丁集20公里的平橋工業園區，也打出了“打造中國婚紗文化產業第一小鎮”的招商口號——很大程度上，這是一種競爭。
丁集鎮婚紗產業園的效果圖。（圖片來源：馬越）
2019年1月，丁集鎮和開發商合作的工業園區終於開始動工。在規劃中，投資21億元，3.15平方公里的園區裏有集中了生產、商貿、旅遊、文化和社區的功能。
“要吸引設計、創意、攝影和旅遊行業的人才，”望向鎮南空曠的田野，鎮長盧俊説，“以後這裏來來往往的，不只有做婚紗生意的人，還要有新人和遊客。”
但是與新娘們無關。她們或許根本不會知道這些。她們只會記住結婚當天的動人模樣，這天結束之後，這些婚紗會被送回店裏或者收進櫃子當中，很少有人再穿第二次。而在幾百公里外的丁集鎮，女工們仍然日復一日地在紡織機面前製作着婚紗，成就其他人的幸福時刻。