村上春樹談父親參加侵華戰爭:殘忍景象刻在我的心上
(觀察者網訊)
全球知名的日本作家村上春樹在10日發售的日本月刊雜誌《文藝春秋》上投稿,講述長年與自己關係不睦的父親的生平。文章提及二戰時期,其父有可能在侵華戰爭中與殺害俘虜有關。這是村上首次公開發表詳談家人的文章。
據日本共同社報道,村上春樹文章題為《棄貓——提起父親時我要講的事》,採用上下兩段分欄排版,共28頁。雜誌還刊登了少年時代的村上與父親打棒球的照片。
文章稱,村上的父親2008年去世,終年90歲。他是京都古剎住持的次子,從1938年以來3次應徵入伍,作為照料軍馬的“輜重兵”(運輸兵)等轉戰於侵華戰場。
其父親生前幾乎從不談論戰爭,但在村上還是小學生的時候,曾突然講起了自己所屬部隊斬首被俘中國軍人時的情形,之後其父每天早上都會為戰死者誦經。
村上指出就算父親本人與此有關也不奇怪,推測稱“或許只有這件事,即使會在雙方的心中留下傷痕……也一定要講出來傳下去”。他寫道“作為兒子的我部分繼承了”父親的精神“創傷”。
村上春樹在投稿中寫道,日本軍人“用軍刀將人頭砍下的殘忍景象,毋庸置疑深刻烙印在我年幼的心上”。他把這視為從父親繼承而來的“模擬經驗”,指出“即便是再感到不快、再想要移開視線的事,人們都不得不將其作為自身的一部分繼承下來。要是不這樣的話,所謂的歷史,意義又在何處呢?”
村上還提到了父子間的不睦。他在文中坦言,辜負成績優秀卻因戰爭放棄做學問的父親的期望,自己抱有一種“讓他沮喪”的內疚感。村上回憶道,在經歷20年以上不見面的斷絕關係狀態後,在父親臨死時做了“類似和解的事”。
村上在文章結尾處寫道“我們只是落向廣袤大地的眾多雨滴中,那無名的一滴”。他指出:“一滴雨水有其歷史,有着承繼那段歷史的作為一滴雨水的責任。我們不能忘記這一點。”