台灣主機山寨史

2019-05-13

（本文轉自網站VGtime遊戲時光）

老一代玩家，多少會對大陸山寨遊戲機的歷史有些瞭解，比如早期涉足改換雅達利卡帶的煙山軟件，或是後來名聲在外的中山小霸王。但或許不是所有人都知道，談到主機和遊戲的山寨歷史，台灣可能還要來得更早些一些。

新世紀以前，台灣曾一度被視為盜版樂園。自 1960 年代開始，當地便有未經授權的圖書翻譯製品出現，即使當局出台了《編印連環圖畫輔導辦法》，出版方仍可通過賄賂內容審查員的方法，讓盜版圖書取得出版字號，合法流通。這種亂象，隨後順理成章的在錄像帶、光盤、工業製品中蔓延開來。

到了電子遊戲這塊，70 年代末期就有人打起了“自制”雅達利 2600 的主意。隨後由於大家樂、明牌等賭博活動開始盛行，一批山寨街機機板，以及仿冒日本柏青哥製作的老虎機也很快站穩了腳跟。但正是因為它們牽扯到不良的社會問題，行政院於 1982 年將所有與遊戲沾邊的設備一竿子打死。

台灣盜版漫畫書

事實上，海峽對岸的主機禁令要比大陸早來很多年，遊戲被妖魔化的理由倒是大同小異，無非是以色情和暴力作為抨擊的重點，街機廳和包機房往往也被報刊、電視描述為魑魅魍魎之地。學生們長期處於“聯考決定命運”的陰霾之下，陷入恐慌的學校和家長當然極力配合政策，形成了一股連鎖反應。

但有趣的是，山寨遊戲機的背後卻是一整套電子實業。台灣晶技，以及當地最大的半導體公司聯華電子正是靠着仿製元件起家，短期內對地方經濟確實有推進作用。

正因如此，電玩從業者和大量利益相關人員的遊説，促使台灣“行政院”將管理權限下放，最終於 1987 年為電子遊戲打開了通路。以至於多年之後，還有人高舉着“專利要被侵犯才有價值”的論調為盜版行為辯護。而台灣遊戲機的山寨史，也正是自這個時期開始，從“茫走”邁向了“暴走”。

落草為寇阿羅士

80 年代的台灣是有行貨市場的。1984 年，台灣聲寶作為代理商，引進了夏普的「My Computer TV C1」系統，並命名為 Sampo C1。這是一台由夏普和任天堂聯合開發，內建了 FC 系統的電視。某種程度上，它還能提供高於原版紅白機的畫面品質。

且由於《馬里奧兄弟》和 Game & Watch 等水貨產品的熱賣，間接導致任天堂社長山內溥赴台洽談。他找到了當時與松下、NEC 有半導體出口交易的博優，很快該公司的董事長曾愛玉就搖身一變，成為了任天堂溥天的總經理，並從 1986 年開始在台銷售 FC 行貨，這一合作前後逾時了近 20 年。

My Computer TV C1

而任天堂當時的最大對手世嘉，自然也不會放過拓展市場的好機會，與他們對接的“地頭蛇”，則是台灣的嘉霖行股份有限公司。從 1985 年開始，嘉霖行陸續推出了“阿羅士”主機的 1~4 代，對位世嘉的四款機型，分別是 SG-1000、SG-1000 Ⅱ、SEGA Mark Ⅲ 和 Master System。

與博優那種只管引進銷售，不管推廣和本地化的企業不同，嘉霖行往往會非常深度的定製主機和遊戲。世嘉有一段時間為了對標磁盤，推出了短小輕薄的「My Card」卡片式 ROM，內容與原版卡帶有所不同。到了嘉霖行手中，他們花了不少時間將其轉換成阿羅士的對應卡帶，以至於國外的中古收藏者都特意跑到台灣，來尋找一些失傳已久的作品。

橫着插進 Master System 的就是 My Card 了

從現存的機器來看，名為「阿羅士 2000」的產品，是以 SG-1000 Ⅱ 為基礎的“輕量版”，此外「阿羅士 4K」又是雅達利 2600 的相容機，已經跳出了世嘉的管轄範疇。理論上，這家公司有一條承接自錄音機、電子鐘、計算機裝配的生產線，這為他們的獨立發展打下了基礎。

阿羅士 4K

嘉霖行早在 1999 年就已解散，官方留下的信息極為稀少，只有台灣“經濟部”的資料，粗略幾筆記錄了公司 1980 年的生辰，以及 6000 萬新台幣（1300 萬元）的資本總額。但據坊間傳聞，他們其實並沒有拿到代理權，只因電子元件出口貿易業務的緣故與世嘉打好了關係。因此，後者才會以半默許的態度，允許他們對自己的主機進行修改。

眾所周知，世嘉於 1992 年在台灣開設了分公司，註冊名為世雅育樂，這意味着他們可以越過代理，自行銷售和推廣設備。而在這個過程中，嘉霖行的身份變得尷尬起來，不知不覺間兩家公司中止了多年的合作。回看 80 年代末期在台銷售的阿羅士四代，就已經出現了質疑它“不是行貨”的爭議。

不過，此時配備了生產線的嘉霖行早已做好兩手準備，迅速“跟隨潮流”落草為寇，將業務重心轉向了山寨 FC「勝天」的打造上。

勝天-8800

勝天大致分為兩種類型，其中一個系列有着自行設計的黑色機身，另一個系列與原裝 FC 相似，只不過主色調換成了藍色，手柄均在原來的基礎上增加了兩個 Turbo 鍵，提供連發等便捷功能。

相比阿羅士，大陸玩家可能會對「勝天-8800」和「勝天-9000」比較熟悉。80 年代末期的價格大約為 699 元人民幣，還附帶兩張四合一的卡帶。從技術宅拆解的電路板來看，嘉霖行的做工屬於山寨廠中較好的那一種，再加上用料紮實，勝天的使用壽命和存放時間都很長。直到 1995 年，仍有一部分勝天在大陸流通，但由於價格相對較高，更多人還是選擇了小霸王。

勝天 FC 的內部構造

轉手包袱小天才

嘉霖行的漸漸沒落，並沒有消解盜版樂園的底力。他們的同期兄弟台灣晶技，憑藉旗下一款被稱為「小天才」的 FC 相容機，慢慢將業務輻射到了全球。不誇張的説，只要是任天堂未能涉足的地方，幾乎都能看到他們的身影。其品牌遠銷中東、東南亞、南美、東歐、南非，以及行貨未能扎穩腳跟的東亞各地方。

小天才

在波蘭，小天才被稱作 Pegasus（天馬）。落地俄羅斯後，它的名字是 Dendy。而到了哥倫比亞周遭的拉丁美洲，它又變成了 Nichi-Man。90 年代初期，小天才是馬來西亞最受歡迎的主機。直到 2008 年，朝鮮的一個兒童夏令營裏，孩子們仍然對它愛不釋手。

事實上，各個區域的銷售和推廣並非全權由晶技負責，他們有時反倒身居版權方的高位。小天才在俄羅斯的售賣便由 Steepler 代理，背後是一位名叫維克托·薩尤克（Victor Savyuk）的科技公司員工。他最初以傳真的形式與晶技取得聯繫，隨後便順利的拿到了樣機。

俄版小天才 Dendy

當時，俄羅斯市面上已經存在一些中國大陸流入的山寨 FC，但小天才的質量相較普通山寨機稍好一些，又比任天堂的原版機器賣得便宜，具備一定的優勢。為了打響品牌，薩尤克還請來了藝術家伊凡·馬克西莫夫（Ivan Maximov）設計吉祥物 —— 一隻戴着鴨舌帽，身着紅衣的大象。

Victor Savyuk

值得一提的是，正是藉着這個契機，俄羅斯歷史上第一本面向主機遊戲的雜誌《Video-Ace Dendy》應運而生（後改名 Velikiy Drakon），靈感恰恰來源於小天才的俄版稱謂。除了報道新聞、撰寫攻略外，雜誌還接受讀者的投稿，讓玩家展現自己的遊戲設計和創意，馬克西莫夫也是早期的員工之一。

Video-Ace Dendy

在質量和推廣兩手抓的情況下，Dendy 單月就能賣出 10 萬台。到了 1994 年，它已佔據俄羅斯 70% 的主機市場，直至停產前總計銷售了 200 萬台。

這一情況甚至驚動了任天堂社長山內溥，薩尤克隨後被邀請到美國的任天堂總部“喝茶”。但其實官方此舉旨在招安，Steepler 的黑歷史後來被一併赦免，最終陰差陽錯的變成了任天堂的正式經銷商。

晶技的“轉手包袱”策略一直很奏效，從 90 年代起，台灣的遊戲機市場開始向正規化轉型，見風不對的他們立馬將小天才品牌賣給了大陸廠商。此時的晶技早已完成原始積累，從歷史沿革來看，1983 年到 1993 年，這家公司的資本額從 310 萬新台幣猛增至 4.73 億新台幣，卻決口不提自己曾經的業務。

展銷會上，晶技員工向消費者介紹小天才，圖片來源於 1991 年的《深圳特區報》

據《天下》雜誌報道，到了 2013 年，台灣晶技的石英元件業務已經超過大真空（KDS），接近日本的愛普生公司。時至如今，他們與山寨 FC 的聯繫，大概也只剩下位於重慶和寧波的兩個加工廠了。

幕後黑手聯華芯

在諸多台灣廠商努力打造山寨 FC 時，成立於 1980 年的聯華電子，決定將目光轉向上游的集成電路業務。這是一個相當巧妙的視角轉變，由於組裝機器的門檻較低，市場很快就會陷入飽和。而聯華電子的第一批主創，不是半導體領域的專家，就是麻省理工和哈佛大學的博士。

雖然聚集了一批精英人士，但這家公司卻可以説是幕後的山寨大王，FC、SFC 和 MD 的芯片都曾被其加以改造，然後以低廉的價格遠銷國際市場。有一説法，是他們向大陸的廠商提供了 3000 萬枚 FC 芯片，而這枚芯片，正是以 MOS 6502 內核為基礎打造的 UA6527。

這枚 CPU 與原版紅白機芯片的指令參數完全兼容，但也有一些差異，比如會導致輸出的聲音過重過大。由於常見的 FC 山寨機均借用了聯華的元件，因此它們大多都有這個問題。

MOS 6502 是一塊傳奇般的 8 位處理器，1975 年一經上市，就以低於競爭對手十多倍的價格，把當時的霸主摩托羅拉 6800 拉下神壇，被廣泛應用於 Apple II、遊戲主機，以及文曲星這樣的電子詞典中。在規劃 FC 的元件時，任天堂工程師上村雅之本想沿用《大金剛》街機上的 Zilog Z80，但由於合作伙伴理光當時極力推薦 6502 的改進版本（RP2A03），他後來才改變了思路。

除了仿製 RA2P03 外，聯華電子還將魔爪伸向了 Intel 486 的 CPU，也就是 UMC green x86。改進芯片耗能後，美其名曰“台灣歷史上第一顆自行設計的 x86 處理器”，在未經英特爾授權的情況下公然上市售賣。這導致美國和台灣的半導體產業結下樑子，雙方展開了曠日持久的知識產權訴訟。

在 2004 年聯華電子的「專利應用感謝茶會」上，當時任職董事長的曹興誠，曾表達了自己對那些“國際元老級大廠”的怨恨之情：

聯電終於和可以跟國外大廠平起平坐，現在我們不僅可降低專利權利金支出，還有專利收入，慢慢損益兩平，真正成為半導體業先進廠商……不像當年我們沒有專利，別人找上門，總是我一人被抓去拷問，想盡辦法少付點使用費。

諷刺的是，因公司生產的集成電路侵犯著作權，任天堂實際上也曾在 1991 年前來訴訟，最終雙方簽署條約達成和解。但聯華電子智權法務部的副部長盧火鐵，卻將這次與任天堂對弈視為光輝事蹟：“雖然花了超過 400 萬美元律師費，但這也讓其他國外大廠知道聯電不好惹，不敢隨便上門要錢。”

時至 1995 年，羽翼豐沛的聯華電子決定自行製作一台遊戲機。他們藉着子公司敦煌科技的名義，開始對外銷售 16 位主機 Super A’can。這款產品的形態倒與山寨相去甚遠，兩塊 CPU 直接使用了摩托羅拉 68000 和 MOS 6502，不僅擁有媲美世嘉 Mega Drive 的運行速度，畫面和色彩又達到了 SFC 的水準。

Super A’Can

不過，老老實實開發的 Super A’can 反倒曇花一現。由於上市時以 3D 畫面為賣點遊戲機已經開始搶佔市場，再加上產品成本太高，無法降低售價，銷售情況不如預期。另一方面，Super A’can 的芯片供應其實也與任天堂有衝突，受到了相應的撤單壓力。最終在虧損達到 600 萬美元之際，聯華電子果斷中止生產，並銷燬了所有相關的製作零件，賣剩的主機則以廢品價格拋售到美國市場。

而在聯華電子的另一條平行業務上，蔡明介帶着集成電路設計部門成立“多媒體小組”，開始為山寨手機打造集成芯片。不久之後，多媒體小組從聯華電子拆分出來，組成了大名鼎鼎的聯發科。當然，那又是另一段故事了。

盜版樂園末路行

儘管 Super A’can 的結局極為慘淡，但亦有不少人認為，它是盜版樂園撇開山寨污名的重要步驟。早在 1987 年，由於受到盜版和侵權的損害，台美就針對著作權的保護問題展開了會談。

簡單來説，這項條款是美國政府為了平衡進出口貿易順逆差而設立的保護措施，被列入觀察名單的國家和地區，可以就出口量和價格與他們進行對談，但若是未能達成共識，美國便會推行高關税、限定或減少進口配額等經濟政策來進行報復。

台灣經濟在 80~90 年代極度依賴進出口貿易，最後只能痛下狠手，對盜版市場進行整頓。

當時任職台灣“內政部長”的吳伯雄，自 1991 年起潛心鑽研國內外的著作權法，隨後又向立法院提出了修法報告。這些建議終於在 1992 年得到了落實，政府當時出台了所謂的“六一二大限”，規定即使是那些已經出廠、印製完成的出版品，在 6 月 12 日之後同樣不得上市銷售。從終端店面的民事訴訟來看，違者可處一年以下有期徒刑，最高罰金達到 25 萬新台幣。

曾經的山寨廠商，有的在歷史中銷聲匿跡，有的則“決口不提當年勇”，成為了享譽全球的正經企業。但過往那些不當的行為，卻永久傷害了當地、甚至是周邊主機遊戲產業的精力和信譽。唯獨重要的，或許恰恰是勿忘來時之路。