在這個窮困的歐洲小城，卻有一羣年輕人靠着假新聞，發家致富..
【本文轉自微信公眾號“英國那些事兒”（id：hereinuk）】
話説現在這個年代，誰還沒被假新聞騙過幾回呢？
也許頭一天大家熱議的新聞，轉天就被闢謠是假的，讓人防不勝防，除了以訛傳訛的情況，還有一些人專門幹着編造假新聞賺錢的勾當，在北馬其頓有一座名叫Veles的小城，那裏有一羣年輕人就把編造假新聞當成了職業……
事情還要追溯到2016年美國大選期間，當時特朗普和希拉里選戰正酣，網絡上充斥着各種或真或假的新聞、傳言。這時網上陸續出現一些對希拉里不利的假新聞，特朗普的支持者會積極轉發，把新聞擴散出去。
與此同時，遠在歐洲國家北馬其頓的小城Veles，卻有着一羣人，就這麼靠着像流水線一般的生產、傳播這些假新聞，賺了一大筆錢……
那段時間出現了約140個和特朗普有關的網站，發佈的都是積極支持特朗普的內容，還都有着美國域名。可是他們的經營者不是美國人，也不在美國本土，他們都來自這個馬其頓小城Veles。
Veles是一座人口45000人的小城，那裏到處都是廢棄的工廠和陳舊的設施，經濟極其不景氣，毫無活力，人均月工資只有350歐元（約2600元人民幣），和歐洲發達國家比實在少得可憐，這樣的經濟環境下，年輕人找工作難如登天。
沒辦法通過正規途徑打工賺錢，他們動起了歪腦筋，有人瞅準了美國大選時候選人雙方打口水戰的時機，編造對特朗普有利且具有煽動性的新聞發佈到網上，特朗普的支持者們會積極擴散這條新聞，為網站或賬户帶來流量，流量大了，靠着廣告就可以狠賺一筆。
漸漸地，這種賺快錢的方法在Veles的年輕人當中一傳十、十傳百，越來越多人入了這一行，新聞裏經常稱這種現象為“數字淘金熱”，Veles也成了假新聞的集散地，被稱為“靠假新聞致富的城市”。
Tamara（化名）就是這羣年輕人中的一員，她住在離Veles不遠的地方，為Veles的假新聞網站打工。
2017年4月的一天，待業的Tamara接到一位朋友的電話，朋友為她介紹了一份工作，“這種工作能賺錢還不用走出家門。”
朋友説，“你對政治挺了解，英語也不錯，你想在新聞網站工作嗎？”
Tamara聽朋友這麼説，馬上應承下來，並約定了和對方負責人視頻面試的時間。
面試時Tamara見到了一位自稱Marco的年輕人，也就是她未來的老闆，Marco的態度有些害羞彆扭，Tamara猜大概是因為對方年齡比自己小。
看上去還不到20歲的年輕人卻要當她的老闆，多少有些尷尬。
更讓Tamara尷尬的是，老闆Marco跟她如實介紹了這份工作的內容——寫假新聞，接下來的幾次視頻通話中，Marco陸續介紹瞭如何編假新聞、如何用PS編輯圖片、如何把假新聞發佈到他們的網站上，Tamara雖然有一些疑慮，但她當時在家待業，急需工作，最後還是答應為Marco工作。
自從做了假新聞編輯，Tamara就過上了這樣的生活，每天早上，她一打開電腦就會收到一封郵件，郵件中有一條電子表格的鏈接，表格中包括8個發生在世界另一端的故事素材，以及對應的截止時間，她的任務就是在截止時間之前完成這些故事的寫作，併發布到網上。
當然，這些假新聞並不是Tamara憑空編造的，所有故事都有最初藍本，她會在一則真實事件的基礎上，或編造、或東拼西湊一些具有誤導性、煽動性的信息，整合成一則假新聞。
新聞需要她從頭到尾重寫一遍，不能直接在原有基礎上修改，以免被檢測為抄襲的文章，而且重寫的文章行文流暢自然，更容易讓人當真。
“這件事發生過，當事人就在那兒，事發地點就在那兒，”Tamara説，“除了編造一些虛假的細節，這並不是一個完全虛構的故事。”、“這麼講故事就是宣傳和洗腦。”
以真實故事為背景，又經過精心設計，這樣的假新聞更具迷惑性，很容易把讀者帶偏，讓人產生恐慌或憤怒的情緒，被別有用心之人利用。
一旦其中的偏激觀點起了作用，那Tamara的工作就達到效果了。
每過一段時間，Tamara會開車去Veles城找老闆Marco，她能拿到一個裝着現金的信封，這是她工作的酬金，每篇文章3歐元，一天掙24歐元，一個月能收入500多歐元（摺合3800多元人民幣）。這已經超過了當地平均水平……
一次接受採訪時，Tamara表示她也經常因為自己所寫的內容感到震驚，比如她搜索一個新聞，會跑出來100多頁的搜索結果，其中沒準就有她的大作，仔細觀察對比後就能發現，網上的報道里存在不靠譜的內容，包括不準確的信息、從其他事件中挪用的圖片，對於這些內容，Tamara覺得很多都不是真的。
出乎Tamara意料的是，這些在她眼中假得不能再假的新聞，很多人都會信，她的文章通常都不短，大概一千字左右，整篇文章中可能只有兩句是陳述事實的真話，其他都是造謠，讀起來很難心情舒暢。
她説自己編假新聞時，腦子裏經常會想，“老天啊，誰會相信這些垃圾？多沒讀過書、智商多低的人才會讀這些東西？”
不過工作時間長了，她也想開了，“如果有人對假新聞深信不疑，就是不想聽真話，那他們活該只知道這些事，這也算一種懲罰了。”
人們常説謊言重複十次就變成真的，Tamara每天造假，其中還包括很多偏激的、帶有仇視色彩的內容，成功給很多人洗腦，但她自己不會被洗腦嗎？
然而Tamara認為自己還算清醒，從來沒把自己寫的假新聞當真，她會把自己從假新聞當中分離出來，讓自己覺得她只是在寫作，不是在宣傳什麼觀點，因為明確知道所寫內容是假的，所以這並不困難，Tamara只把它看作為一份工作，一種賺錢的手段，平時只是用大腦和手指完成工作任務而已，她説這就和很多人工作時，不得不接下不喜歡的工作一個意思。
不過工作時間長了，Tamara的心境也發生了一些變化。
她編的都是遠在美國的事，但仔細想想，這些事説不定哪天就發生在她身上，這讓Tamara感到害怕，而且Tamara本身的政治觀點和文章中的背道而馳，她經常感覺不妥。
有時趁老闆不注意，她會縮減煽動性的內容，寫一些她真正想表達的觀點，比如在文章結尾寫上一句積極的話，比如“當一天結束時，每個人都是平等的。”
後來假新聞的事件發酵，一些網站意識到問題的嚴重性，開始對假新聞進行封殺。
2017年12月，老闆Marco用於發佈假新聞的臉書賬號被封，他的個人賬號也同時被封，Tamara給老闆打電話，對方聽説後非常驚訝，從那以後兩人就沒再聯繫，直到2018年夏天，老闆Marco又給Tamara打電話，問她願不願意給另一個網站寫假新聞，曾在這行工作9個月的Tamara深知這份工作的煎熬，斷然拒絕了。
然而，Tamara只是當地各種假新聞撰寫者的其中一個。
如果説她還懂得迷途知返的話，當地有些年輕人吃到寫假新聞的甜頭後，就很難脱離這一行了。他們慢慢墮落，失去了道德準繩。
比如Veles城的大學生Goran（化名），2016年他接受採訪時只有19歲，也是一位假新聞寫手，儘管好幾天沒刮鬍子，但他看起來還不算邋遢，身穿海軍風格外套和白襯衫，一副天真學生打扮，不過他從事的工作一點兒都不天真美好，他對此毫不在意**，“美國人喜歡我們的故事，我們能從中賺錢，”、“誰在乎這些新聞是真是假？”**
和Tamara的工作內容差不多，Goran也經常從美國政治網站上搜刮信息，複製、粘貼拼出一篇文章，稍加潤色，再起個吸引眼球的標題，然後把假新聞分享到臉書上，假新聞被分享擴散後，他就能靠廣告費賺錢了。
在Veles有不少十幾歲、二十幾歲的學生和Goran一樣，做着這份不光彩的工作，他們白天上課，其餘大部分時間都用來寫假新聞賺零花錢，有的人一晚上熬夜8個小時寫假新聞，白天繼續去上學，長期以往臉如菜色，但他們毫不在乎，因為幹這行賺錢太快、太容易。
Goran説他一個月能有1800歐元收入，是當地平均收入的5倍多，但他掙得還不算多，很多同行小夥伴每天就能掙到好幾千歐元。
拿着這些掙來的快錢，年輕人們就可以肆意揮霍，開好車，買昂貴的衣服，泡酒吧狂歡，想怎麼玩兒就怎麼玩兒。
這些通過不光彩手段賺來的錢，他們花得毫不愧疚。
記者曾問Goran，是否考慮過他編的假新聞會對美國選舉造成不公平的影響，Goran是這麼回答的，“我們這座城裏的年輕人不關心美國人投票選舉的事，”、“能賺錢就行，有錢買好衣服和酒他們就滿意了。”
這幾年，Veles城靠假新聞致富的事被很多媒體報道過，大家的態度都非常明確，對這種做法嗤之以鼻，但當地人對這件事卻有兩種不同的觀點。
2016年，Veles時任市長Slavco Chediev曾一口咬定，****“Veles沒有不乾淨的錢！”
他甚至戲謔地説，如果他們這座距離美國數千公里的小城，能以某種方式影響美國大選，那他會非常自豪的……
與這位市長不同，某新聞網站的調查記者Janevska屬於頭腦清醒的那一派，她一直非常關注這件事，**通過調查她能確認Veles城有7個獨立的團隊在網上兜售假新聞，**據她估計，牽扯其中的年輕人可能有數百名之多。
記者Janevska表示，自從美國大選以來，Veles城的年輕人就只想着靠假新聞賺錢，道德水準一再下降，讓她非常擔憂。
現在這個時代，誰都能在互聯網上發表個人觀點，造謠的代價太低，受益卻非常高，這讓一些人願意拋棄道德，投入金錢的懷抱，但假的終究是假的，事實總有一天會被澄清，到那時，Veles城這羣年輕人又將何去何從呢？
