陳言：由盛入衰，日本半導體何以敗給美國
【文/陳言】
今天的日本依舊是半導體生產大國。
雖然盛極一時時，日本十大綜合電機大企業，組成日本半導體產業軍團，將美國的軍產學軍團打得一敗塗地，但從上個世紀80年代末期開始，出現“日美半導體摩擦”，之後是美國轉敗為勝，壓過了日本。不過今天在閃存（NAND）方面，東芝依舊是世界最大的企業，在光信號轉電信號方面，索尼的CCD維持着世界領先地位。如果看發光二極管（LED）的話，日亞化學工業具有領先地位。日本企業的半導體開發、製造能力並不差。
但是，我們還是要説，今天的日本半導體早已經不能和三十年、四十年前比，已經江河日下，特別是在世界產業發展大潮中，因為一度敗給了美國，想再抬頭已經非常的困難。
1989年~2003年，筆者在日本的大學裏讀書和做教學工作，日本產業的變化一直是主要研究課題之一。當時日美半導體摩擦不斷升級，筆者觀察了整個交涉過程。2003年回國後，繼續追蹤日本半導體產業的變化直至今日。在這裏想將日美摩擦的主要內容做一個歸納，最後對日本敗退的一些原因做粗淺的分析。
資料圖：視覺中國
自家制作半導體生產設備
在19世紀，半導體已經被英國等國的科學家發現，第二次世界大戰後的1947年前後，美國貝爾研究所開始發現鍺（Ge）晶體管，並在1952年前後，將研究成果以轉讓專利的方式，有償提供給世界各國。
日本有家叫做“東京通信機工業”的企業，在知道美國這項新技術後，迅速和貝爾研究所簽了轉讓合同，開始在日本從事商業開發及生產。東京通信機工業僅有數人，用現在的話説是家風險企業，沒有像樣的員工，日常生產、經營都是老闆一人親力親為。
好在戰後的日本，找工作不容易，有能力的人想找大企業工作，但日本當時也沒有像樣的大企業，一些很有研發及生產技巧的人，竟然也肯進這樣有風險的企業工作。大家同心協力，將晶體管的研發製造推向了新的階段。後來東京通信機工業將公司的名稱改為比較時髦的名字——“索尼”。
資料圖：IC photo
索尼公司和其他企業最大的不同是，製造晶體管的相關機械全部自家生產，能隨時修改製造過程，根據需求從事半導體的製造，這個後來傳承了下來。時至今日，圖像處理用的半導體等等，索尼不僅僅是能夠研發製造，更重要的是能自己製作相關的生產設備。這是索尼公司常年不敗的一個很重要的原因。
如果今天日本有肯從事研發的風險企業，也起個某某通信機工業的名字，至少國立大學的理科畢業生是不會去那裏工作的，人們嚮往的是大企業、政府機關，日本已經沒有多少肯去有風險企業工作的大學生，國家也沒有了在新產品方面推陳出新的勢頭。這和六十多年前的日本已經大不一樣。
如果把目光轉向世界，會發現太多的國家不是生產不出半導體，而是製造半導體的設備不能本國獨立完成。半導體是個廢品率極高的活兒，誰的廢品率低，誰就能最後勝出。但如果不計成本，萬裏挑一地去拼某個產品，也不是生產不出來。
鍥而不捨的研發與企業的寬容
筆者已經在過去的一些文章中反覆談過日亞化學工業的中村修二。
中村修二（資料圖/IC photo）
中村畢業的學校，用今天日本企業評價人的標準看，算不上多好。不聽話是他的最大特點。本來一家化工企業，有個小小的實驗室，研究一些和生產相關的問題也就可以了，但中村偏偏迷上了發光二極管中的藍光二極管。
稍微有點英語能力的人，都知道這是做不出來的，美國等國的最權威的學者、研發人員已經反覆説過，這是用幾十年到幾百年時間不能解決的問題，但中村不好好去研究廠裏的技術難題，天天悶在實驗室裏搞這個研究。
中村的英語沒有比普通高中生高出多少，尤其是基本不會寫論文，就知道在研究室裏悶頭做實驗。如果在今天，不論是企業還是研究機關，應該在第一個任期（二年）後就解聘的，但在三十年前的日本，這種不聽企業的話，不按企業規矩做事的人，在日本還是能夠生存下去的。
尤其是企業的老闆，明明知道中村就是個“廢物”，不能給企業帶來效益，不僅不開除他，反而在他要求撥經費的時候，竟然大都滿足了他的要求。
當然現在日亞化學工業已經從中村研發的LED成果中，每年獲益數百億日元，但在中村做相關研發的時候，沒有人相信有一天他能讓企業獲益。寬容在過去的日本企業裏是常態，現在，如果三年內沒有完成企業佈置的研發工作，企業絕對不允許這樣的人存在。一定要在計劃範圍內做出點成績，不求革新性，只求有微小的一點進步。日本企業的研發已經很難有中村這種創新了，制度已經不允許有這樣的現象存在。
找不到用處的存儲件
如今我們的手機裏，尤其是數碼相機的存儲卡，都採用了閃存（NAND）這種半導體元件。NAND的一個特別大的特點是，耗電少，存量大。和過去我們用磁帶錄像比，一盤磁帶那麼大的體積，換算成NAND的話，差不多能把全中國過去一百年拍攝的電影都裝進去了。
NAND是東芝的產品。記錄各種數據，本來有磁帶，後來改成光盤（CD），再後來光盤密度更高，出現了小型光盤（MD），再研究節電、存儲速度快、存量大的需求已經不是很高。但東芝有幾位做技術的人，就是想研發出只有CD百分之一、記錄內容在百倍以上的新產品，至於用在什麼地方，研發人員也不清楚。
後來富士膠片開始試着生產數碼相機，圖片的數據量是文字沒法比的，各種存儲卡開始有了用場。NAND的存儲量、節電特點，超過了其他存儲卡。2017年，東芝銷售NAND相關產品獲得120億美元，營業利潤高達48億美元。東芝本來該是笑得合不上口的，但在核電方面的失敗，讓東芝不得不把NAND賣給美國等國的基金企業。這麼賺錢的企業，雖然還掛着東芝的名字，但已經在性質上屬於美國了。
東芝肯在未來的研發上押寶，而且獲得了巨大的回報，只可惜在主業上的投資失敗了，讓其保有的半導體拱手讓給了他人。
資料圖：IC photo
維持世界市場一成的份額
2017年世界半導體市場的規模為4122億美元，日本數家企業拿到的佔有率在一成左右。在上個世紀80年代和90年代，日本在市場佔有率上基本一直過半。
日本企業在拿出CCD、NAND、LED之後，在企業的創新上已經幾乎沒有再開發新的產品。當然三菱電機的工業用半導體也還是相當強悍，索尼、東芝、日亞化工也分別在相關產品上維持着重要的地位，但是，市場佔有率的下滑，讓日本幾乎離開了半導體主戰場。
究其原因，首先在於日本面對美國的打壓，政治家、官員一味退讓，美國要求日本按市場比例的大小，一定程度使用美國的產品，不管其產品是好還是不好，有具體份額擺在那裏，日本是必須要用的，這讓日本失去了在市場上的優勢地位。
其次，產業本身發生了變化。日本專長於收音機、錄音機、攝像機等單個產品，但數據需要用平台收集，當平台成為商業發展的重要途徑的時候，日本竟然幾乎無一家做平台的企業，日本沒有GAFA（谷歌、蘋果、臉書、亞馬遜），也沒有BAT（百度、阿里巴巴及騰訊），為這些平台提供的半導體產品該如何開發，日本做得不多，市場佔有率自然發生了下滑。
最後是企業本身過分保守，讓日本徹底敗在了美國麾下。美國重視設計，韓國及中國台灣重視代工，而日本一直希望所有工作在一家企業內完成，結果在需要大量投資的時候，單個企業拿不出鉅額的資金。在製造方面的革新日本企業逐步落後，這些讓日本企業已經很難鹹魚翻身。
日美半導體貿易戰，最後讓日本企業敗下陣來，其教訓值得借鑑。
（本文原刊於《人民中國》，觀察者網已獲授權轉載。）