張仲麟：醜聞又纏上787，波音帝國經得起幾次折騰？
【文/ 觀察者網專欄作者 張仲麟】
7月2日有媒體報道稱，波音交付給加航的第一架波音787夢想客機的合格文件造假，在該787尚未完工之時，飛機的合格文件就已經準備好了。雖然文件造假是2014年的舊事了，但此刻被媒體曝光出來，對波音來説無疑是屋漏偏逢連夜雨。在737MAX停飛、777X也難產之際，波音只能靠787來撐枱面了。而今這唯一支撐着波音帝國的台柱子也面臨着危機。
夢想客機的隕落
2007年7月8日，在這個縮寫為“787”的日子裏，波音推出了他們新一代寬體客機787。波音對787寄予了厚望，也是21世紀以來波音第一款全新飛機，時任波音CEO的斯科特·卡爾遜將其譽為新時代的開端，有史以來最為先進的客機。
然而，2013年剛投入使用沒多久的787就因為鋰電池起火事件而導致全球停飛——這是737MAX全球停飛之前規模最大的一次全球停飛。如今737MAX停飛所帶來的信任危機也蔓延到了787之上，監管機構不僅僅審查737MAX，對於787也着手調查。隨着787也被放在聚光燈之下，大量的問題被暴露出來。
2019年4月，在737MAX爆出監管漏洞之後，787也被媒體爆料存在質量問題，生產787的員工自己都不敢坐787，在造好的787裏能發現沒清理乾淨的金屬碎屑，殘留的工具等等。這對於波音這麼一家百年老店是無法想象的，畢竟領取和歸還工具時要清點數量登記在冊，拿了多少就要還多少是車間生產最基本的常識，這還能把工具遺留在飛機內，並且成功交付？而7月初CBC的報道一定程度上解釋了這樣的787是怎麼交付的。
波音於2014年交付給加航的首架787被CBC爆料文件作假，而波音也在聲明中承認了這一點。當時為了及時交付，飛機尚未完成生產，其合格文件就已經準備好了。戲劇性的是，在這架偽造合格文件的787交付給加航投入運行10個月後，就在温哥華飛往日本成田機場的途中發生了發動機漏油。
加航首架787正通過水門儀式，也即文件造假的787，本文圖片均為作者收集，下同
漏油發生在飛機的發動機處，稍有不慎就會因為發動機的高温而起火。飛行員從燃油指示計的異常數值發現了燃油泄漏，而非等發動機燒起來才知道。航班已經飛行了五個半小時，確認發動機漏油後，飛機緊急調頭在阿拉斯加的安克雷奇機場降落。幸好加航福大命大，飛行員及時發現了漏油，要不然，加航第一架787，也即波音文件造假的787就要面臨發動機起火的慘狀了。
由於燃油泄漏導致發動機起火的767
那麼這些問題787產自哪裏呢？為什麼787的生產會有這麼多的質量問題？
北查爾斯頓工廠之罪
波音目前有三大工廠，分別是歷史最悠久、專門生產737系列的蘭頓工廠；生產747、767、777、787等寬體機的艾弗萊特工廠；以及專門生產787系列的北查爾斯頓工廠。最年輕的北查爾斯頓工廠於2011年6月投入運行，交付給加航的文件造假787就是在北查爾斯頓工廠所生產的。而如今北查爾斯頓工廠身處787生產質量危機的漩渦之中。
在尋找北查爾斯頓的問題之前，我們不妨回顧下歷史。2008年，在華盛頓州的工廠（蘭頓工廠與艾弗萊特工廠）發動了長達8個星期的大罷工，波音最終妥協，還承受了幾十億美元的損失。
在這之後，波音尋求在華盛頓州以外建立總裝工廠，也即後來位於南卡羅萊納州的北查爾斯頓工廠。之所以選擇在南卡羅萊納州（注：該州人均GDP為全美倒數第四）建立新的工廠，是因為該州法律允許員工不參加工會，也就無法參加罷工。
需要注意的是，工會除了給員工爭取更好的福利之外，也可以就生產中的安全問題、質量問題與資方展開談判（2013年工會威脅罷工來要求波音解決787鋰電池起火問題，生產出安全可靠的飛機），對於生產的飛機質量也有一重額外保護。然而北查爾斯頓工廠沒有工會的存在導致這一重保險也失效了，沒有工會約束的波音在北查爾斯頓工廠如願以償，可以為所欲為了。
而北查爾斯頓工廠發生了什麼呢？早在2016年，半島電視台就爆料了北查爾斯頓工廠的大量問題，時隔三年重新看當時所披露的問題依然讓人觸目驚心。根據北查爾斯頓工廠的工人爆料，北查爾斯頓工廠的工人存在着濫用處方止痛藥，吸食可卡因和大麻等毒品的現象。在波音工廠內甚至存在着毒品交易，還有工人在午休時間會抽一根大麻，嗨夠了後下午繼續上工製造787客機。
“在這裏你能找到大麻，你能找到上好的大麻”——半島電視台《破碎的夢想》
“有些人會在中午出去抽根大麻，下午接着工作” ——半島電視台《破碎的夢想》
在接受我國常年的禁毒教育之後，想必各位讀者都對吸毒的後果有所瞭解。哪怕號稱“危害最小”的大麻，在吸食之後對人體也會產生注意力與判斷力下降、思維遲鈍、記憶混亂等副作用，表現為做事丟三落四，不知道自己在幹什麼，甚至會讓人產生幻覺，傻笑不停。
結合飛機生產線的話，可能就是這樣：手上明明拿着圓形螺栓，卻怎麼看都覺得是方形的（形狀感知錯誤），拿着圖紙怎麼都看不明白（認知能力下降），以為已經幹了幾個小時實際卻只有幾分鐘（錯誤的時間感知），於是處於煩躁情緒之中（情緒控制失效）。
由此也可以解釋為什麼北查爾斯頓工廠會出現工人拿着螺栓不是擰進部件裏而是用錘子砸進去了，可能是吸毒把腦子給吸壞了。畢竟連印度工人都幹不出螺栓擰不進去用錘子砸進去這種事——印度工人大概會拿更大的電鑽，把無法擰進去的螺栓強行擰進去。
北查爾斯頓工廠所在的南卡羅萊納州查爾斯頓是該州毒品中心
大麻尚且如此，可卡因這種地道毒品的副作用更不用説了。吸毒之後開車上路都構成毒駕成為馬路殺手，這要是在吸毒之後造飛機……造出來的質量可想而知。吸毒問題在北查爾斯頓工廠已經是個公開的秘密了，管理層不會不知道，然而波音在北查爾斯頓工廠從未對工人進行過尿檢驗毒。
無獨有偶，2011年聯邦探員突襲波音在費城的工廠時，繳獲了大量毒品，並且逮捕了不少涉毒工人。這家工廠負責生產CH47支奴幹直升機和V22魚鷹傾轉翼飛機——或許這能部分解釋為什麼V22有那麼高的事故率。
失控墜毀的V22
全面失控
毒品問題並不是北查爾斯頓工廠面臨的唯一問題。根據內部員工爆料，該工廠的很多工人在進波音之前是“大街上賣漢堡或者在賽百味賣三明治的”（原文如此，筆者絕不歧視賣漢堡和三明治的人，畢竟筆者挺喜歡吃炸雞的），“一羣沒有受過教育（uneducated），沒有經過技能培訓的人”。
筆者就國內飛機生產線上工人的招聘要求，詢問了某國產民航機重點項目工程師，得到的答案是“生產線的工人起碼是比較好的大專，或者差一點的本科”。當筆者告知波音工廠的工人情況後，這名航空工程師至今仍然無法相信這是真的。
“我知道這破玩意（指787）是什麼質量，我才不會坐這飛機”——半島電視台工廠內部暗訪畫面
當然生產出不合格的產品不算什麼天塌了的大事，畢竟誰家良品率都不會是100%。如果在質量控制環節把好關，還是能挽救一下的，然而這時候波音展現出了其質量管理環節的全面失控。
波音採用的是全球供應商模式，為了確保供應商產品質量，波音會派駐監督員在供應商工廠。監督員如軍代表一樣具有絕對權威，供應商產品不合格、流程不規範就能讓整個生產線停工，並進行整頓。然而波音為了確保787能及時交貨，在監督員因為產品質量不合格宣佈讓供應商停工整頓時，竟縱容供應商繼續生產以及時供貨。
為了確保能及時交貨，波音甚至更改了質量管理要求，並以備忘錄形式下發到基層，而這份文件也讓半島電視台獲得。為了確保及時交貨而質量檢驗放水，實在無法相信這是航空業巨頭波音所做出來的事。質量檢查員理應在生產線的每一個環節進行檢查，從擰的螺絲到部件安裝以及機身密封等。然而為了趕工期，這些都被省略了，質量檢查員只能在最終成品文件上簽字。
從目前787所暴露出的問題來看，波音也確實對質量檢測進行放水以確保交付。畢竟就那生產質量（漏油、遺漏工具、金屬碎屑殘留），放在國內飛機製造廠，絕對無法合格。
與唯利是圖的管理層不同，波音老一輩工程師還是很有追求的。約翰·伍茲，一名曾經任職于波音的航空工程師在北查爾斯頓工廠編制維修手冊。在他任職期間，管理層要求他降低維修手冊標準，減少修理所需時間。當他向波音人事部門提出投訴後，波音並沒有選擇將問題解決，而是選擇解決提出問題的人，在他投訴後幾周，就被波音解僱了。
隨後他選擇向FAA舉報工作中發現的波音北查爾斯頓工廠隱患，舉報的七條隱患FAA只採納了一條讓波音整改。而這唯一一條FAA認可的隱患，隨着波音和FAA説“我們整改好了”也就此結束，沒有進行復查，也沒有提交整改證據。這樣的草率處理只是無數起針對波音舉報中的一例，其他舉報也是石沉大海，杳無音信。
約翰 伍茲，前波音工程師——半島電視台《破碎的夢想》
約翰 伍茲在波音工作時的工牌——半島電視台《破碎的夢想》
波音北查爾斯頓工廠所表現出來的亂象只是波音諸多工廠中最為嚴重的。除了北查爾斯頓工廠的787，久負盛名的波音艾弗萊特工廠所生產的KC46加油機也同樣出現了工具遺留、碎屑殘留等問題，並被美國空軍拒絕接收。波音的問題不是生產線質量控制，也不是工人素質，更不是軟件外包給印度。波音的問題是全面的、系統性的，在管理方針上出現了問題。波音病了，病得很重。
目前美國司法部已經對波音北查爾斯頓工廠展開罪案調查，傳喚人員進行詢問，徹查787生產中所存在的問題。筆者認為，司法部不妨去查一下西雅圖普吉特灣的波音民機總部內，那幾間豪華的辦公室。
本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。