杭州失聯女童和父親的最後通話：爸爸，我回不來了

離開象山的時候，章軍還是穿的來時那身衣服。空手而來，空手而返，海岸線在身後越來越遠，他不知道，自己是否在遠離女兒。子欣到底在哪裏？過去的5天裏，這個問題折磨着他，而他最害怕的是，接下來的餘生，會一直為這個問題不得安睡。

搜救現場

他一直求索的答案，在7月13日下午得到了最心痛的解答：和女兒欣欣高度相似的遺體，於當日中午12點30分，在象山檀頭山島海域被發現。13日下午4點過，封面新聞記者到達象山殯儀館，看到警方已抵達此處。據現場工作人員稱，疑似失蹤女童遺體正在進行屍檢。

9歲女童章子欣給父親打的最後一個電話裏，説的最後一句話是，“爸爸，我回不來了。”她本意是那一天她不能按時回家了，誰知，她可能真的再也不能回家。

父親面前

海邊幾百人忙碌的救援隊

從正式報案、展開搜索開始計算，章子欣被發現的時候已經失蹤5天。在浙江寧波象山縣松蘭山觀日亭周邊，數百人的隊伍把這裏翻了數遍。但除了一張市民卡，她的下落毫無頭緒。

搜救現場

她最後一次被捕捉到，是在松蘭山通往爵溪街道的路上。7月7日，她走在前面，梁某、鄧某走在後面，於晚上7點18分經過浙江海洋運動中心（亞帆中心）工程項目經理部門口，被工區內的攝像頭拍下。3小時後，梁某、鄧某走出松蘭山景區，但監控畫面裏子欣不見蹤影。她失蹤了。

時間回溯到3天前，7月4日，遊客梁某、鄧某在章家租住了五天後，以“去上海當花童”為由，將9歲女童章子欣從千島湖鎮清溪村的家中帶走。兩人帶着小姑娘從漳州一路玩到寧波，最終選擇了寧波作為自己的人生終點——7月8日凌晨，這一男一女手牽手走進距象山64公里外的東錢湖，自殺身亡。屍體被發現時，兩人衣服綁在一起，顯示出一副堅定的決心。

他們的死亡留下了無數詭異的謎題，其中最讓人揪心的，是失蹤的章子欣究竟在哪裏，是否還活着。以及，她還會被發現麼。

7月4日高鐵站監控到梁、謝二人出現的畫面。

這個問題成為父親章軍的夢魘。每天上午，他都到搜救現場守着。坐不下來，一坐就滿腦子的胡思亂想，於是他總是拎着包走來走去，在海岸邊層層疊疊的礁石巖上，大部分時間他都看着海面。那裏有攜帶聲納設備的搜救艇，有循環往復的摩托艇，有無人機不停徘徊，每天，大約有400到500人在這個區域內進行地毯式搜尋。山上每一個工地都在一次次搜尋、排查，每一塊看起來有翻新痕跡的泥土，都被再次翻起來；海上則是從近到遠逐步遞進，象山縣9支民間救援隊伍傾巢而出，試圖在偌大海域裏“撈”出一根針。

但每天收隊時，結論幾乎都是“沒有進展”。

選擇報警

“我很後悔，總覺得哪兒不對勁”

也許事情本不至於到這一步。這個念頭在章軍的腦子裏徘徊不去，他反覆琢磨、咀嚼從7月4日開始，這件事的每一個細節。甚至會在接受採訪時，突然意識到某個細節而扼腕懊悔。

梁某、鄧某兩人於6月10來到浙江杭州淳安縣，這裏有全國聞名的景區，千島湖。兩人住在山腳下的7天連鎖酒店，一住就是半個月，每天到酒店門口買水果，由此認識了章子欣的奶奶，並逐漸熟了起來。

這熟稔的速度在事後回想起來，許多人覺得蹊蹺。兩人帶着孩子一起吃飯、帶着孩子上山下山，顯得十分親密，而這樣的親密在章子欣爺爺奶奶看來，是因為他們“人很好，對孩子也很好”。幾天後，兩人提出要去上海蔘加婚禮，想帶着子欣一起，請她當花童時，因為有之前的鋪墊，老人隨十分猶豫，卻並未往太壞的方面去想。

7月7日三人的監控畫面

“説是4日晚上去，5日就回來。就這麼一兩天，現在科學也發達，我們逃也逃不出去嘛。”爺爺章卸根被説服了，奶奶也被鄧某的“誠懇”打消了疑慮：“她（租客）跟我説，你有什麼不放心的，（如果）我要帶走，你們不在家早就帶走了，她這樣説我就放心了。”

雖然孩子姑姑和爸爸都明確反對，但在梁某、鄧某的見招拆招裏，子欣最終還是被帶走了。章軍知道這個消息時，孩子已經跟着梁某、鄧某踏上了去漳州的路。

“5日凌晨我躺在牀上想，就覺得不太對勁。”這是第一次章軍察覺到不妥，他甚至想得已經比較深入，“我想過會不會是拐賣，甚至想過會不會販賣器官。”

但和梁某的聯繫始終順暢，孩子的消息總在不斷傳來，有時候是一段玩耍的視頻，有時候是語音或圖片，偶爾打電話，子欣的聲音聽起來也很正常。這讓章軍放心不少，在孩子剛被帶走的前兩天，他覺得雖然走草率了一點，但女兒會回來的。

但7月5日晚上，他動搖了。“晚上十一點左右，梁某在他朋友圈發了一張車票，我一看就覺得不對勁。”當時已是晚上，章軍猶豫了一下，沒有立刻發作，第二天上午，他在微信上問梁某女兒到了哪裏，什麼時候回來，並提出了對車票的質疑，“他説我騙你做什麼，肯定要把人給你送回來的。”

7月7日三人的監控畫面

從這一刻開始，承諾好的“6號送回來”就變成了漫長的拖延，三人的行蹤不停變化，一會兒坐網約車，一會兒説買不到高鐵票……24小時的拉鋸戰裏，章家人一邊越來越覺得事態不妙，一邊又抱有僥倖心理，加上孩子在別人手裏，報警的想法被無數次想起，又被摁下去。

直到7月7日晚，梁某以“手機沒電了”為由斷聯約12個小時，章軍等到8日凌晨2點無果，才最終下定決心。8日上午10點，他走進淳安縣公安局青溪派出所報警。

回憶女兒

易與人相處不設防，讓人有機可乘

子欣是上午9點出生的，剛落地的時候，小小的一個，抱在懷裏軟綿綿。章軍記得孩子出生第一天，自己給她穿衣服。“那時候她頭都支不起來，歪來歪去，腿也軟軟的。”他眼淚一下子湧出來，又迅速摘下眼鏡擦掉，在這幾日的等待中，他接受了無數媒體的採訪，幾乎來者不拒。每次採訪他都需要再回憶一次，不僅是回憶這幾天來的每個細節，還時常需要回憶從女兒出生起，父女倆曾有的相依為命。

這對他來説是一種停不下來的自我安慰，和自我折磨。

想起女兒時，章軍臉上總有一種又安慰、又愧疚的神色。子欣4歲前，都是媽媽帶着在淳安生活，章軍則在杭州打工，後來他去了紹興，妻子也帶着女兒趕了過來——這是他、也是女兒人生中僅有的一段一家三口團聚的時光。“每天早上先送她去幼兒園，我們再去上班。”章軍想起小小幼女，揹着書包站在自己面前，一個字都再也説不下去。

象山公安公佈監控畫面

和妻子分手後，他帶着女兒在紹興過了幾個月，最終把子欣送回淳安老家，自己外出討生活。最初幾年給別人打工，逢節假日他幾乎都會回家，一次呆個兩三天，一年算下來也聚日無多。後來自己做點小生意，每次回家的時間可以長些，呆上半個月，和女兒多了長期相處的機會，但這樣的機會，一年也只有兩三次。

在更多他看不到的時候，曾經懷裏軟綿綿的小東西慢慢長大，在爺爺奶奶的照顧下，長成活潑可愛的小姑娘。小姑娘成績不錯，嘴甜愛笑，她喜歡藍色和紅色，喜歡玩布娃娃，喜歡姑媽家的小兒子多多，喜歡到山下的酒店裏和工作人員姐姐們打成一片。

這樣的易與人相處，在這次事件中，也成為梁某兩人帶着她從漳州到寧波，輾轉上千公里的基礎。在多名目擊者的描述裏，子欣一直沒有異常表現，三人氣氛融洽，看起來有時甚至像是一家人。

在失蹤當天，章軍和女兒通過最後一個電話。“7日中午的樣子，他們還沒把人送回來，我已經很着急了，打電話催。”電話接通後，章軍和女兒説話，電話裏子欣的聲音並無害怕或者驚慌，只是難掩失落——得知爸爸和自己最喜歡的表弟都在淳安，她很想回家。

象山公安公佈監控畫面

根據當時三人乘坐的網約車司機接受媒體採訪時回憶，梁某、鄧某一直拖，哄着子欣“再玩一玩就回去，很快就回去。”

章軍説，在和自己的最後一通電話裏，子欣只説了兩句話。“第一句是我問你們在哪裏，她説在象山。第二句是，我（今天）回不來了。”

説完這兩句話，電話就被梁某拿走，章軍要求他立刻把女兒送回來，不然就要報警。兩人扯了幾句，為了證明自己，梁某還把電話拿給網約車司機，讓章軍與對方講了幾句。

“我叫他（網約車司機）把娃娃送回來，他説你們商量好，我可以送到火車站去。我也不敢太強硬，畢竟孩子還在他們那裏。”章軍説到這裏，突然自己頓住了，“我現在跟你聊，才反應過來，我要是那時候留下網約車的聯繫方式，讓他直接告訴我地點，或者叫他給我送回來，是不是就可以找回來？”

這個突如其來的想法讓他立刻後悔起來，不停糾結。“我為什麼沒有想到呢？”他揉揉一頭亂髮，“我們那時候也懷疑過網約車司機是他們一夥的。但我當時該試試的，為什麼沒想到呢。”

面對質疑

家人接受各路採訪 乞求放過爺爺奶奶

7月11日上午7點，章軍在灰暗的酒店房間裏醒來。他接受媒體採訪到凌晨2點，直到5點才迷迷糊糊睡過去，3個小時時間裏，他通過了微信當天收到的所有好友申請，閲讀了幾乎所有消息。但是並不回覆。從子欣失蹤、他發出尋人啓事並且留下電話號碼後，他的微信已經新增好友600多人，電話短信幾乎一顆不斷。

早上8點有一場約好的採訪，一個小時裏，章軍的手機幾乎沒有安靜過。他拿出手機翻給記者看，屏幕上不停彈出好友申請提示，僅僅從5點到8點，就又有33個新的好友申請，未讀信息提示已經變成一個省略號。章子欣失蹤第五天，社會關注度仍未下降。在梳理整件事經過時，除了對梁、鄧二人的分析，矛頭也指向了章家諸人。

疑似三人酒店退房監控視頻

眾人的質疑從章家爺爺奶奶答應租客帶走孫女，到女童被帶走第二天父母仍如期辦理離婚，再到家屬拖到她被帶走第五天才報警……報警當天，章軍和姐夫王輝開始在朋友圈發尋人啓事，並且印刷傳單四處粘貼，在尋求社會幫助的同時，他們也必須面對社會的反問。為什麼這麼輕易就讓孫女被帶走？孩子母親是否有重大嫌疑？5天時間才報警是否還有其他內情？章軍的姐夫王輝親自上陣，在網上回復質疑的聲音，但這些聲音太多太洶湧，沒多久他就發現，光靠自己一條一條爭辯，根本無能為力。

章軍和王輝接受了幾乎所有媒體的採訪要求，一次次地在鏡頭前解釋。他們不諱言後悔，堅定相信孩子媽媽和此事無關，同時乞求眾人放過孩子的爺爺奶奶。但在事情水落石出前，這一切都不會輕易散去，可隨着梁、鄧二人自殺，子欣失蹤，事情真有水落石出的一天麼？章軍不敢想。

在離開象山之前，章軍仍像之前每一天上午一樣，早早到發現女兒市民卡的“觀日亭”海邊徘徊。他每走一步，身後都跟着無數相機和攝像頭，事實上，在事發之後，他無論走到哪裏都是這樣。他接受每一個採訪，回答每一個問題，在過去的5天裏，這樣重複的行為，已經做了上百次。

他似乎不懂得拒絕，也害怕讓別人失望。但是在某個間隙，他越過某塊礁石，回頭的一瞬，臉上的神情迷茫而脆弱，甚至有無所適從的尷尬。這些微妙的情緒和失女的疼痛焦慮雜糅在一起，難以區分，亦涇渭分明。

最壞結果

“希望在這裏找到孩子，又希望千萬不要找到”

“我一邊希望在這裏找到孩子，一邊希望千萬不要找到，找到就説明沒有希望了。”姐夫王輝每天陪着章軍，他雖然不是孩子的父親，卻作為家人，與他一起感同身受地經歷着這場噩夢，“我常常覺得有的事發生好久了，但仔細一算，原來只是昨天。”

失衡的不僅僅是時間感。在懸而未決的謎團裏，在遍尋不得的焦灼中，這個家庭在這場突如其來的災難裏，每個人都抱有極大的自責。“孩子爺爺奶奶常打電話來，一接通就哭。我老婆一直猜測，孩子會不會被衝到其他地方，被人救起來了，可能失憶了？可能受傷了？總之她不敢去想最壞的結果。”王輝搖搖頭，“相比在這裏（象山）找到，我也寧願不要找到都行。那我們可以一直猜想，她總還在哪裏活着。”

但章軍不這麼想。他堅定地希望獲得女兒確切的消息，無論生死。“如果找不到她，那我接下來的日子，就是一直找她了。”子欣到底在哪裏？他害怕噩耗，但更害怕接下來的餘生，會一直為這個問題不得安睡。

被租客帶走的9歲女童章子欣

從7月4日到7月7日的4天裏，梁和鄧並未如此前所説的“帶孩子去上海蔘加婚禮當花童“，他們從淳安南下，往福建漳州而去，在馬鑾灣拍下了孩子在海邊玩耍的視頻，凌晨4點出發去往汕頭，然後又繼續往北走到寧波象山。回顧他們的路徑，這是一條明確的“尋海”之路。這個要求如此明確，甚至曾誤導他們打車前往實際上是一個森林公園的“海上長城”。

7月10日凌晨，王輝夢見侄女在水中掙扎，咕咚咕咚求救：“姑父、姑父。”他從噩夢中驚醒，轉頭看窗外，天已經快亮了，而章軍躺在牀上，仍未入眠。

7月13日中午，疑似章子欣遺體在浙江寧波象山縣檀頭山島海域中被發現，等待家屬前來辨認。

封面新聞記者 楊雪 吳楓