杜佳：法國人蹲了一趟美國監獄，差點毀了
【文/ 杜佳】
跌落到美國陷阱裏的弗雷德裏克·皮耶魯齊被摔得體無完膚。他驚惶地發現，在這個司法部門為商業競爭驅馳奔走的新自由主義國家，他被投入了私人監獄。
在被捕後，皮耶魯齊先是被拘押在羅德島的懷亞特看守所，宣判後則被安排在賓夕法尼亞的莫斯漢農山谷改造中心服刑。
在裏邊，“一切都需要付錢”，連喝水都需要先花錢買塑料杯子。電視只有畫面，想聽聲音得自己花錢買耳機。飯菜是2片面包和“每天更換、顏色不同的糊糊”，不知道是用什麼做的，“不僅沒有味道，而且沒有氣味”，成本“不得超過1美元”。
飯菜的成本是看守所的慣例，私人企業以盈利為目的，自然要儘量縮減成本。
皮耶魯齊的《美國陷阱》為我們生動地描繪了美國私人監獄裏“暴力及非法買賣”橫行的“平行世界”。
在美國，私人監獄是普遍現象，但美國私人監獄的發跡史和生意經還是讓筆者杜佳歎為觀止。
01 監獄多多益善
美國是世界上最發達的國家，司法系統尤其發達。
根據美國司法部的統計，在上個世紀80年代，每年大約有2.5萬人被送進監獄。到了2012年，這個數字上漲到了21.9萬。2016年，全美有216.2萬人在聯邦和州立監獄服刑（incarcerated）。
（美國司法部統計局：1978年到2017年聯邦和州立機構宣判犯人入獄人數占人口比。）
（美國司法部統計局：美國1980年到2016年聯邦和各州監獄入獄人數，詳細數據見文末附錄1。）
犯人的增長率，大大超過了人口的增長率，也遠遠超過了美國經濟和政府預算的增長率。後果是顯而易見的：監獄不夠用了。
解決之道簡單粗暴：服務外包，引入私人企業。
私人監獄在美國不算新事物，最早的嘗試可以追溯到1852年加州馬丁縣（Martin）的聖·昆汀監獄（San Quentin）。但是大規模應用則始於20世紀80年代，當時的里根政府認為，社會力量能承擔的政府功能，要儘可能交給社會去辦。
於是關押犯人成了一門生意。
如今在美國，私人監獄生意被3家公司壟斷，分別是美國矯正公司（CCA，現改名為CoreCivic）、地緣集團公司（the Geo Group, Inc.）和管理培訓公司（Management and Training Corporation）。
（兩家監獄公司的税前利潤）
筆者杜佳根據公開財報整理出了其中兩家公司的盈利情況：在有據可查的2001年到2018年間，美國矯正公司和地緣集團兩家上市公司從未虧損。美國矯正公司的税前利潤髮生了指數級增長，從百萬、千萬美元的水平，增長到了2010年代的約2億美元的水平。而地緣集團的税前利潤從1.1億美元增長到了1.5億美元。
從兩家上市公司財報看，監獄生意一定很賺錢。即使在2008年後的大衰退時期，私人監獄也是業務持續擴張，盈利膨脹不斷，賺得盆滿缽滿。
司法部司法統計局（Bureau of Justice Statistics）的數據顯示，128063名犯人在2016年被聯邦和各州交給私人監獄關押，佔犯人總數的8.4%。如果只算聯邦監獄，這個比例高達18.1%（詳情見文末附錄2）。
對於地緣集團來説，2018年是“極其成功”的一年。公司營業額23.31億美元，同比增長3%。主營業務是開辦監獄。公司在全美有69所拘禁設施，產生營業額14.92億美元。
皮耶魯齊所在的莫斯漢農山谷改造中心正是地緣公司開辦的。
（《中心時報》：莫斯漢農山谷改造中心。）
這家公司善於避税，2017年有效税率僅11.8%，受特朗普税改影響，2018年有效税率進一步下降到9.5%，遠低於35%的聯邦企業所得税率。
02 私人監獄的財源
根據公開資料，私人監獄至少有3種辦法從犯人身上賺到錢。
美國司法部聯邦監獄局（The Federal Bureau of Prisons）是聯邦監獄的監管機關，每年按照犯人的數量給各監獄撥款。比如2014財年，人均年撥款約2.2萬美元。
人頭多，撥款才多，才能多掙錢，只要監獄能縮減開支，讓實際花費少於這個數額，省下多少錢就能賺到多少錢。
這就解釋了皮耶魯齊的説法：監獄會想盡一切辦法省錢，“不能讓犯人花掉機構一分錢”。於是監獄不僅過度擁擠，“任何能加牀的地方都擠得滿滿當當”，而且想方設法阻止犯人減刑，以維持犯人數量。
這就是監獄賺錢的第1個辦法。
為了節省開支，“集團毫不猶豫地將一切服務（伙食、暖氣、設施維護、醫療服務）削減到最低程度”。
所謂“最低程度”，就是吃不飽穿不暖，生活物資緊缺。在監獄裏，一切生活用品都需要購買，而且被賣出“天價”。
這就是監獄賺錢的第2個辦法。
除此之外，監獄還剝削犯人的廉價勞動力。美利堅自有制度，憲法第13條修正案規定“廢除奴隸制和非自願勞工”，但是“作為懲罰犯罪的方式”除外。
一方面，監獄的日常維護工作，如刷牆、清潔管道，都會交給犯人，監獄因此節約了大量成本，因為犯人的時薪不會超過40美分，最低僅12美分，遠低於聯邦法定最低工資水平7.25美元（的零頭）。皮耶魯齊在廚房洗碗，1個月工資僅11.26美元。
另一方面，監獄裏的犯人為企業生產產品，很多標着“美國製造”的產品，其實是監獄製造的。皮耶魯齊所在的莫斯漢農山谷關押了許多被捕的非法移民，他們無法在監獄之外的地方合法工作，“現如今被迫在美國的高牆內工作”，充當幾乎免費的勞動力，“工資低得可憐”。
這種“奴隸勞動”，在美國是合法的。
這就是監獄賺錢的第3個辦法。
03 暴力和非法買賣橫行
美國政府外包監獄的初衷是省錢，因此私人監獄的經費少於公立監獄。司法部總督察辦公室（DOJ IG’s Office）2016年8月發佈報告《對聯邦監獄管理局的私立監獄監督的審查》（Review of the Federal Bureau of Prisons’ Monitoring of Contract Prisons），稱從2011年到2014年，公立監獄犯人人均經費呈增長的趨勢，達25251美元，而私立監獄的人均經費在減少，僅22159美元。
這是全國水平，每個州還不一樣。據《紐約時報》2018年4月3日報道，密西西比州政府給管理培訓公司的價格是每名犯人1年9500美元。
拿着這麼少的經費，還得產生利潤，監獄只好極限壓榨成本和剝削犯人掙錢。因此監獄的管理方面產生各種問題。報告結論是跟公立監獄比起來，私立監獄在大部分方面都乏善可陳。
“我們發現，在大部分的關鍵領域，平均而言，私人監獄有更多的安全和安保問題。”
首先，由於節約成本的需要，私人監獄的管教人員人數更少，而且訓練週期更短，素質更低，薪水更少。管教隊伍的缺失，讓改善管理幾乎無法實施。
各種事件因而層出不窮。私人監獄有更多的走私夾帶事件，特別是手機走私。監獄裏嚴禁犯人私自使用通訊設備，因此犯人想方設法從外面走私手機。從2011年到2014年，私人監獄共抄沒走私手機4849台，平均每年每萬名犯人317.1台，而公立監獄僅抄沒400台，平均每年每萬人38.3台。
其他的熱門走私貨物還有武器、香煙和毒品。從2011年到2014年，三者相加，私人監獄每月每萬人抄沒7.6次，公立監獄6.6次。
私人監獄發生更多的各種事件，如犯人鬥毆、襲擊管教，起火，犯人自殘、自殺等。從2011年到2014年，私人監獄發生犯人之間襲擊事件每月每萬人3.3次，公立監獄2.5次。
在私人監獄，從2011年到2014年，平均每月有77.9起被發現的違法亂紀事件，包括私藏武器、毒品、縱火、鬥毆等。公立監獄是64.7起。
面對這種情況，私立監獄的管教們不得不更加頻繁地使用緊急措施，比如將監獄封鎖。
在懷亞特看守所，囚犯經常拿着刀具鬥毆，有人被強姦，有人自殺，有人吸毒吸壞了腦子。1個犯人喉部長出7釐米大的囊腫，申請了3個月才被允許就醫。還有1個犯人因為延誤治療而喪命。
在莫斯漢農山谷改造中心，由於管教不力，形成一種黑市經濟。犯人們賭博、販賣毒品，甚至有人賣淫。快出獄的人會被其他犯人僱人毆打。管理人員睜一隻眼閉一隻眼，收受賄賂，而典獄長只關心利潤。
在這種環境中，犯人們的神經高度緊張，監獄內大規模暴動時有發生。
2012年5月，亞當斯縣管教中心，犯人們不滿低劣的食物和醫療條件發動暴動，有250人蔘與，導致1名管教人員死亡，20多人受傷。
2015年2月，維拉西縣管教中心，犯人縱火導致大規模毀傷。
這一系列事件，讓有關部門決心改革。總督察在報告中下令各地私人監獄依法整改，而美國司法部則認為這還不夠。
2016年8月16日，時任司法部長薩利·耶茨（Sally Yates）發佈備忘錄，稱司法部已經決定了，把國家專政機關交到私人手裏是不合適的。政府打算逐步減少並最終停止使用私人監獄。
大選期間，民主黨候選人希拉里呼籲停止使用私人監獄。
但是特朗普上台了。
04 繼續擴張
2018年，地緣集團的業務在擴張。
公司財報自豪地表示，與聯邦監獄管理局簽了新合同，有1517個牀位的德州喬·科爾雷非法移民拘留中心（Joe Corley Processing Center）由公司掌握。加州、佛羅里達州、奧克拉荷馬州、弗吉尼亞州等州的舊合同得到續簽。
一點都沒有“逐步停止”的跡象。
這是因為，特朗普政府上台後，立刻改弦更張。新政府就職僅1個月後，2017年2月23日，時任司法部長塞申斯宣佈廢除前任的指示。
“（耶茨的）備忘錄改變了長期以來的政策和做法，損害了監獄管理局滿足未來聯邦管教體系需求的能力。”
馬照跑、舞照跳，業務照舊。
當天，《今日美國》發文稱，政府態度大轉變，私人監獄公司的公關遊説活動功不可沒。
次日，《國家》（the Nation）雜誌進一步揭露稱，塞申斯的2位前任助理，大衞·斯圖亞特（David Stewart）和萊恩·羅賓齊奧克斯（Ryan Robinchaux）離開政界後加入地緣集團，專門負責遊説。
2016年大選，地緣公司向支持特朗普的超級政治行動委員會（super PAC）“立刻重組美國”（Rebuilding America Now）捐款22.5萬美元。地緣公司和美國矯正集團分別捐了25萬美元，用於特朗普的就職典禮。
而給民主黨的只有約20萬美元。看來監獄公司明顯更喜歡共和黨。
順便一提，美國矯正公司的創始人、老闆托馬斯·比斯利（Thomas W. Beasley）本是共和黨，曾擔任共和黨田納西州主席。
《國家》雜誌嘆到：“這種裙帶資本主義，和決定誰輸誰贏的方式，保守派數十年來一直號稱想要阻止，不過僅僅停留在口頭上。在特朗普治下的美國，説客選得好，成功來得早。”
遊説不是一時之功，貫穿了歷屆政府。不過2016年大選是一個節點，監獄公司在遊説和政治活動上的花費顯著提升。
從結果上來看，效果確實很好。
根據非政府組織公開秘密（OpenSecrets.org）統計，2018年中期選舉期間，各私人監獄公司貢獻給共和黨近170萬美元。這個水平是2014年中期選舉的約4倍。
在特朗普治下的美國，私人監獄的公司的利益還不止於此。特朗普上台後，由於大力度打擊非法移民，和民主黨鬧得很不愉快，筆者杜佳有過分析。
對非法移民的打擊，給私人監獄公司打開新的財路。
關押非法移民需要監獄，在公共基礎設施預算不足、年久失修、一天一天爛下去的時代，私人監獄公司自然大幹快上，幫領導紓困解難。
2017年以前，地緣公司擁有2座非法移民拘留設施，跟美國移民和海關執法局（ICE）簽署了合同。
2017年4月，公司宣佈在德州蒙哥馬利縣康羅市新建移民拘留設施。1年半後，2018年10月3日，蒙哥馬利拘留中心（Montgomery Processing Center）宣告落成。根據公司2018年財報，這是擁有1000個牀位的大型設施。在基建拖沓的美國，修建拘留設施只需要1年半，如有神助。
2018年，公司決定繼續擴張，佐治亞州福克斯頓和科羅拉多州奧羅拉的拘留中心擴大了規模。
根據公司2018年財報，在美國的各執法部門裏，移民執法局是最大的客户，給公司帶來了20%的營業收入。
而被拘留的非法移民的73%被關押在私人設施。
有些人反對非法移民是因為主義，而有些人把這做成了生意。某些人美國夢碎了，某些人的美國夢成為現實。
他們重組了美國。
05 “本來就是腐敗”
2019年6月21日，馬薩諸塞州民主黨參議員伊麗莎白·沃倫在媒介網（Medium.com）上發表署名博客，宣佈新的競選政策：禁止私人監獄。
民主黨終於想起來了他們3年前的承諾。
沃倫指出，私人監獄企業遊説集團用糖衣炮彈攻陷了華府。從2000年到2016年，私人監獄中入獄人數增速是總體入獄人數增速的5倍。而且已經形成一條完整的產業鏈，上下有多達4000家企業。
“華府將數十億美元交給私人企業，從不人道的拘禁和監禁政策中獲利。有些家庭被毀掉了，華府卻視而不見。”
沃倫議員高呼：“我們要喊出這件事情本來的名字：腐敗！”
沃倫議員的建議擲地有聲：“禁止私人監獄和拘留設施。”
“美國不允許這種事情的存在。”
不得不説，沃倫女士的説法很有道理，但是問題的根源不在這裏。聯邦政府當初把監獄委託給私人，是因為犯罪人數增長太快，公立監獄無法承載。如今華府債台高築，怕是更沒有意願，也沒有預算來修建更多的監獄。
私人監獄的存在，自有其內在邏輯。在“競爭中立”原則的指導下，美國政府越來越多地把公共服務私有化。
筆者杜佳曾經分析特朗普政府2020財年預算案草案，發現特朗普想要“繼續革命”，割掉電力部門僅剩的一點“國有經濟”尾巴。私有化是既定國策，監獄系統豈能獨善其身？
何況皮耶魯齊在《美國陷阱》中早已説穿，美國的司法體制本來就是一個“大公司”，司法部等政府部門帶頭衝鋒陷陣，獵殺外國企業，為本國企業巨頭服務。壟斷資本主義的市場邏輯已經滲透入美國的方方面面，私人監獄不過是其中一個方面的表現罷了。
而至於為什麼越來越多的人會以身試法，就是社會治理層面的問題了，這個問題從福特和里根的時代，延續到特朗普的時代，沒有絲毫的改觀。
私人監獄公司不過順應歷史，加上一點個人奮鬥，賺取自己的一份利潤而已。
這就叫“體制問題”，沃倫女士又能改變得了什麼？
