聆雨子：《哪吒之魔童降世》，中國式神話的“重構”與“返魅”

【文/觀察者網專欄作者 聆雨子】

7月的蟬鳴過去大半，始終沉寂的暑期檔，就像遲來的酷熱一樣，終於被一部國產動畫強行點亮。

點映期先聲奪人之後，《哪吒之魔童降世》在持續升温的口碑積累中，強勢登陸院線，意料之中地又收割了一波如潮好評。

這當然是個有點意外的局面，畢竟在相當廣泛的羣眾認知裏，“國漫”遭遇的慣性懷疑，幾乎不亞於“中國足球”。

因此，每一次爆款，都是一次偏見和輕視中的自我正名，也是一次尋路和求強中的方向鎖定。因其難得，才更需珍惜，也更需思考品評。

觀影歸來，我雖還不想輕易地使用“神作”或“驚豔”這樣的大詞，但必須要説，它讓我看到的，是“成熟”。

《哪吒之魔童歸來》中的哪吒形象

母題的成熟：世界觀和封神宇宙

始終困擾着中國動畫的問題在於：我們究竟如何面對那些，屬於本民族的古老故事。

“天天唸叨學美國日本，偏偏連自家老祖宗的東西都拍不出、拍不好”；

“都21世紀了，數來數去，能拿出手的形象還是隻有一隻孫猴子，真不害臊”。

兩個質問都尖鋭，前者指責的是沒有繼承的創新，後者批判的是沒有創新的繼承，雖然角度和措辭彼此對立，卻一樣餘音繚繞。

我們無從否認，中國動畫史上最富於史詩感的作品，都有華夏血液深處的迴響：《大鬧天宮》、《哪吒鬧海》、《天書奇談》、《金猴降妖》。

就像我們無從否認，這些年國產動畫僅有的幾個高光時刻，中國神話依然屢戰屢勝地宣示在場：無論《大聖歸來》，還是《白蛇：緣起》。

但我們只能承認，觀念在演進、美學在裂變、技術在革命、娛樂訴求在更迭，沒有人會滿足把三打白骨精看上一輩子，強如六小齡童老師，還不是囿於過度迷信往昔的成功，身陷網友羣嘲。

就像我們只能承認，上海美術電影製片廠和所謂“中國學派”的奇蹟，畢竟屬於計劃經濟環境下的“史前榮耀”，被我們津津樂道的很多“動畫經典”，其實叫“美術片”更加合適。

繼承和創新，都是具有永恆正確性的東西，又都是不可拋開彼此獨自存在的東西，要想不被罵，你只能讓自己做到：在繼承中實現創新，在創新中完成繼承。

《大鬧天宮》片段

回到這次的《哪吒之魔童降世》。

一方面，它當然很“創新”，甚至可以説，很“顛覆”。

王霸四海貪得無厭的龍族成了困居水底的煉獄守護者，仙風道骨鬚髮飄飄的太乙真人成了一口四川普通話的大胖子，迂腐古板的李靖成了有擔當的慈父，面目模糊的殷夫人成了英姿颯爽的女俠，向父尋仇成了黑能量入腦後的舉止失控，割肉剔骨成了正能量覺醒後的以身擋災。

當初那個為非作歹要吃童男童女的敖丙太子，成了主人公一體兩面的鏡像、“內心另一個我”的外化、圈粉無數的白衣秀士小鮮肉、惺惺相惜的“唯一的朋友”。

敖丙與哪吒

父子之間、母子之間、敵友之間、師徒之間，無數組關係被重置了。

乾坤圈原來是一種類似緊箍咒的禁錮裝置，風火輪竟然能和一頭豬實現無縫互變。

至於哪吒，熊貓眼、齊劉海、牙齒錯落、凶神惡煞、暴躁乖戾、愚頑魯莽，怎麼看也不像四十年前拔劍自刎賺盡觀眾眼淚的俊朗少年。

這些屬於“顛覆”的東西，是一目瞭然的。

可另一些東西，卻很容易被忽略，那就是，它依然保留和遵循着很多來自《封神演義》的元設定：

靈珠子的身世與宿命、啓示錄般的殺劫、人對妖和神的恐懼、神對妖和人的規訓。

出生即被視為不祥、闖禍為家族帶來災殃、鬥夜叉、鬥敖丙、水淹陳塘關、以命報父母恩、蓮花中重生一道精魂，這些耳熟能詳的故事脈絡，看似改頭換面、包上某種陌生的質地，但其實，依然一個個按照邏輯線、有條不紊地發生。

這種對神話“元設定”的遵循所帶來的最大加成，就在於“世界觀”的宏闊。

一個故事的人物關係網和情節線，被放置在怎樣的世界架構當中，怎樣的地理、水文、種羣當中，遵循着什麼樣的身份規則和技能點進階規則，有着怎樣的價值體系、行為方式、社會屬性、職業特徵等，內含哪些歷史元素和宗教元素。這就是動畫的“世界觀”。

相比於漫威、指環王、冰與火之歌，相比於海賊王、火影忍者、鋼之鍊金術師，“世界觀”一直是國產動畫最顯得單薄、最顯得低幼的東西。

從《夢迴金沙城》到《魁拔》到《秦時明月》到《大魚海棠》，“世界觀”也一直是國產動畫着力於為自己補課的東西。

為什麼我們一次次求助於《西遊記》，正是因為它能提供一個“四大部洲、東土西天、三界五行、諸山列國”組成的完整“世界觀”佈局。《封神演義》也是一樣。

所以這次，我們看到了符咒、封印、結界、石化，看到了神族、龍族、人族、妖族的分野與對立，看到了水系魔法和火系魔法相生相剋的碰撞共舞，看到了法寶的層出不窮——“哪吒標配四件套”自不必説，還添上了乾坤社稷圖、指點江山筆以及萬龍甲。

也就是説，我們終於看到了一個遼闊的玄幻的東方大陸，一個屬於我們的諸神盛典。

此刻我願意相信，如果我們真的能在銀幕上覆活屬於華夏神譜的宇宙，那《大聖歸來》和《哪吒之魔童降世》，就相當於我們的《鋼鐵俠》與《美國隊長》，《西遊記》和《封神演義》，就相當於我們的《復仇者聯盟》與《X戰警》。

人物的成熟：“得神而忘形”

最體現本片“繼承與創新”之辯證的，還在主人公哪吒的塑造上。

儘管當初預告片一出，就已經有人痛心疾首，説這個“史上最醜”的邪典怪嬰，把他們內心的英雄，褻瀆得過於面目全非。

殊不知，中國神話裏最有人氣的形象，大多是仙氣、妖氣和人間煙火氣的結合體：哪吒也好，孫悟空也好，二郎神也好，白素貞也好，還有濟公、呂洞賓、鍾馗……他們都在扶危濟困、救苦救難，卻從不示現以一般神佛的不苟言笑、不怒自威，相反，他們非常情緒化，敢愛敢恨敢闖禍，和秩序、或者説“天道”之間，保持着某種若即若離的緊張關係。

哪吒和孫悟空還更特殊一些，因為後者多了一份“猴子氣”，前者則多了一份“孩子氣”。潑猴子、熊孩子——鬧騰、惡作劇、搞破壞，從來都是這倆的關鍵詞。

於是他們都有一個充滿冒犯感的童年和少年，一個鬧的是東海、一個鬧的是天宮。

這種“熊孩子和潑猴子”人設，自帶可觀的戲劇價值，尤其對動畫而言，“鬧”就意味着嘻哈鬼馬，也意味着叛逆和不羈，意味着“熱血中二魂”。

更何況，如果能實現從“鬧”到“不鬧”的跨越，那文本內部，就天然擁有了人物成長性。

這就是為什麼，2015年和2019年，不鬧天的大聖，不鬧海的哪吒，能各自帶出了一個屬於自己的暑期爆款。

《大聖歸來》截圖

其實，哪吒的形象本就經歷過漫長的歷史變遷，但一以貫之的是，他始終都是叛逆者和抗爭者。

只不過之前，他抗爭的是“神權”，是一組外在的形象，是龍王、天庭和父親，這一次，他抗爭的是“神示”，是一組內在的判定，是宿命，是世人為你貼上的標籤。

“我命由我不由天”——“魔”與“童”的碰撞張力，靈珠和魔丸的何去何從，馴服惡念，用人性為觸媒尋回神性，打破那“一座大山”式的“人心中的成見”，看見責任，看見愛。

敍述雖然略顯雞湯，但歷程其實無限艱難。

這同樣是一場屬於哪吒的“鬧海”。是他的搏鬥、他的修行、他的參悟、他的成人禮。

這個哪吒和我們熟悉的哪吒，走過的其實是一樣的道路。

天地負責造物，但不負責“造悟”。

集天地之靈氣精華而生的英雄，都必須贏得與心魔的交戰，才能完成自我。

這是中國神話裏最深層的哲學命題，是古典的東方式的浪漫、東方式的倔強。

所以，你可以説電影做了觸目驚心的置換，把所有性格細節和行為細節都向着更吻合現代審美的方向變化了。

哪吒的搖滾中二風、太乙真人的諧星肥宅風、申公豹的口吃渣爛風、敖丙的優質偶像風乃至於兩位主角的“國民CP”風，固然解構了神話法相莊嚴的一面，融會貫通了神話裏最與人性相通的一面。

但“解構”並不一定要以“惡搞”為前提，以“失序”為代價。

因為解構之後，還可以重構。因為重構，所以在“祛媚”之後，得以“返魅”。

因為格調沒有變、氣韻沒有變、精神稟賦沒有變、內在的質地沒有變。

這就是為什麼這樣一個全新的文本，依然要以哪吒作為男一號，而不去另起爐灶、隨便編寫一個什麼超能力少年自我覺知的經歷。

因為我們永遠需要來自本民族精神原型的符號人物，我們變的是“形”，留下的卻是“神”。

“忘形而得神”之後，大家依然可以高歌一曲：是他是他就是他，我們的朋友小哪吒。

至於其它優點，都是大家可以看到、反覆在講的了：

凌厲而鬼魅、卻不失英雄風采、且自帶辨識度和記憶點的造型設計。

超過1400個特效鏡頭組成的高燃動作場面。

羣戰時的虛擬調度。30秒以上的一鏡到底。

雖然也有瑕疵：部分笑點還是略有生硬和刻意的隔靴搔癢感。總在太乙真人的褲襠和放屁上做文章也未免跌份。

但一切足以再一次證明：技術，早就不是國產動畫的絕對短板。我們一直缺的，只是故事的研磨、情緒的注入，只是怎樣以“好看性”，來實現“動人性”。

不敢説《哪吒之魔童降世》就是答案，但至少，我們又一次地看到了力量和希望之所在。

本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。