小霸王遊戲機墜落始末：錯失時機的小霸王，沒錢了
本文轉自：界面新聞 記者 | 彭新
8月3日，吳松還是出現在了上海ChinaJoy的現場。
一年前的同一天，是他作為小霸王上海分公司CEO的高光之日。去年此時，吳松正站在ChinaJoy的舞台上，宣佈用一款4999元的“新遊戲電腦”，要再次讓小霸王迴歸舞台中心。
而現在，他的身份與周邊彼此穿身而過的參會者並沒有太多不同。
一年前的發佈如一場未散盡的夢，歷經周折，小霸王上海分公司已宣佈解散，吳松也不再是參與者。
作為兜轉許久的遊戲人，吳松把雲遊戲作為新的方向，又奔波在數個會場。
晚上8點，他發了一條朋友圈，“今年圓月時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖。”值此，你才能依稀捕捉到他對往事的部分情緒。
“還是滿感慨的。”吳松説。
並不如意
很長一段時間裏，吳松不敢打開微博。
“一上微博，就有人在下面問，到底怎麼回事，你們還發不發（遊戲機）了。”他説。
今年春天，吳松和界面新聞記者吃了一頓午餐。相比一年前，他蓄了鬍子，神態更顯疲憊。“我現在在行業內就跑會刷個臉，但圈裏人都知道怎麼回事，很坦白地説，我們沒錢了。”
一開始，吳松仍懷抱雄心。他認為自己曾在英偉達、百家合（微軟與東方明珠合資公司，負責微軟平台國內遊戲發行）、斧子科技任職，中國幾乎沒有比他更完整地經歷過中國遊戲機行業的變遷。
之後加入小霸王上海分公司擔任CEO，他本以為自己能聯手小霸王完成中國自己的遊戲主機夢。
小霸王曾是國民最為熟知的品牌之一。它成立於1987年，主營業務為教育、娛樂硬件的研發和銷售。
上世紀90年代初，電腦剛在國內興起，在這段從電視到電腦的過渡期，小霸王學習機於1993年橫空出世。不少80後的童年記憶裏都少不了小霸王學習機這個名字，説是説學習機，但其實孩子們最愛的還是用它插上卡帶來玩各種遊戲。
做“學習機”的小霸王就這樣走上了遊戲之路。1994年，第二代小霸王學習機出廠，由成龍擔任代言人，小霸王狂潮席捲中國。在任天堂紅白機的中國仿製者身上：魂鬥羅、超級瑪麗、坦克大戰、沙羅曼蛇、大力水手、忍者神龜、三國志，諸多經典，成為一代中國人共同的童年回憶。
但之後，小霸王卻在遊戲主機市場缺位了。聚光燈依然屬於任天堂、索尼、微軟。
直到2018年初，小霸王造遊戲主機的計劃因一起公告意外進入公眾視野。同年8月，吳松在ChinaJoy公佈了這款售價4999元的“新遊戲電腦”。
但距離去年ChinaJoy僅僅一年時間，這台遊戲機未曾發售就生死未卜。多位知情人士向界面新聞透露，5月13日，直接負責小霸王遊戲機項目的小霸王上海分公司已經遣散。至今，該公司又陷入欠薪風波。
在等待遊戲機上市無望的日子裏，員工接連離開，不願空耗時間。實際操盤遊戲機項目的小霸王上海分公司（下稱小霸王），從最高峯期的80人，解散前只有不到40人。在離開的員工看來，這一切看起來又成為一次昂貴的試錯。一批遊戲人激情而來、唏噓離開。
小霸王母公司益華集團的前期投入，成為昂貴的沉沒成本，並拖累公司財報。而為遊戲機耗巨資研發專用芯片的AMD，沒有收到芯片研發尾款，內部人事受到影響。
所有人看起來都是受害者。
這家位於上海、最早名為“如意”的創業公司，在冠以小霸王的名字、並造出遊戲機後，一切並不如意。
“一直有人説，‘哎呀，你看那個吳松又出來做遊戲機了，是不是騙投資人錢啊’。我很想説，‘我不是’。” 吳松告訴界面新聞。
重啓小霸王
小霸王遊戲機得以重新啓動，部分原因在於一顆AMD芯片。
時間回撥到三年前，王峯的斧子科技剛剛結束了戰斧遊戲機發佈，這款遊戲機採用定製版安卓系統，造型頗似PS4。吳松在斧子科技曾擔任首席戰略官，主要負責內容規劃，主導遊戲引進工作。
不過，戰斧最終失敗了，這款遊戲機經歷了很多挫折，比如在供應鏈上。
遊戲媒體觸樂曾報道，為戰斧遊戲機提供Tegra處理器芯片的英偉達，就因同業競爭問題（英偉達旗下也有一款安卓遊戲機），一度威脅對斧子芯片“斷供”。又比如技術問題，有斧子前員工告訴界面新聞，“由於遊戲移植技術簡陋、SDK開發緩慢、芯片性能不足等問題，在斧子上跑的很多遊戲效果極差，最後只能用手遊充數。”
作為內容規劃師，吳松是較早意識到斧子失敗並主動離開的人。他認為斧子在技術、進展方面存在諸多限制，他也不願意在一件已經看不到結果的事情上繼續耗下去。
《2018年中國遊戲產業報告》中的數據顯示，中國遊戲市場全年實際銷售收入2144.4億元，佔全球遊戲市場比例約為23.6%，其中，遊戲主機在中國市場的銷售佔比不足1%——在中國做遊戲機，你得接受1%這個事實。
一個“國產遊戲機”運動的高潮很快就此落幕，但曾經的參與者又拿到一次機會，這個機會最早是AMD給的。
那時AMD的日子並不好過，他們主推的APU芯片，架構上融合了CPU和GPU，但不被市場接受。英偉達如日中天，GPU有着更好的性能，英特爾在CPU的壟斷地位看起來無可撼動——只有在遊戲機市場，AMD獲得了完全勝利：APU在能耗、性能優化上領先對手一籌，受到遊戲機廠商青睞。有一段時間，索尼、微軟、任天堂三家公司市面上的遊戲機都使用了AMD方案。
無論是吳松、還是小霸王員工，在提到小霸王項目的緣起時，都提到AMD的主要推動作用。
中國遊戲機解禁後，AMD看到了國內市場的潛力，他們想從索尼微軟背後走到前台，後來便找到了吳松。
當時吳松仍有猶豫，他手上已經有“很多很好的offer”。周邊的朋友得知消息後也一再勸説，為什麼要再次踏入遊戲主機這個坑？但吳松覺得自己還有熱情，理應讓這個機會成為現實。
再後來，他遇到益華集團董事長陳健仁。
益華集團旗下主要業務益華百貨，是廣東省第六大綜合零售商。同時，益華集團也是小霸王品牌目前的持有者。
2016年3月份，吳松帶着和AMD談好的合作計劃來到中山，聯繫到陳健仁，兩個人聊了不少。“他聽到了這個項目，就毅然決然地，希望讓小霸王這個品牌再度迴歸。”吳松説，“他對這個品牌是有感情的。”
這種一拍即合，是否含有太多衝動的成分？很難説，內部員工猜測，在目睹段永平出走小霸王，接連打造出步步高、OPPO乃至vivo，創造更大的成功後，再回顧小霸王現狀，這很難讓陳健仁保持冷靜。
吳松先找來了斧子的前同事，又發揮自己在遊戲行業的人脈，迅速組起了團隊。公司最高峯時達到五十多人，吳松覺得自己的事業逐漸有了雛形。
艱難起步
AMD拿出了芯片，這顆芯片的代號非常中國化，就叫“鳳凰（Fenghuang）”，它是一顆僅有的為中國公司產品定製的APU遊戲芯片。
益華2018年中期報告顯示，截至2018年6月30日，其遊戲機項目相關款項支出共計1.62億人民幣，這幾乎是中國公司向遊戲機投入的最大規模資金。
不過，這對於開發一款全新的遊戲機來説足夠嗎？
在推銷初代遊戲機Xbox時，微軟就以每年10億美元的代價讓更多的消費者接納這一主機市場的新品。當Xbox在美國上市，同時期的PS2全球的銷量已經突破了2000萬台，但比爾蓋茨仍堅持推出下一代Xbox——每年10億美元的投入，Xbox也才勉強擠出一塊市場。
另一個可以反映遊戲主機鉅額開發投入的例子是，在最新財報會議中，索尼承諾將2018年的營業收入與2019年的當前業績展望之間的差額（約311億日元，合19.3億人民幣），用於開發下一代遊戲主機。
上面的兩個例子可以説明一個問題：一款主機及其生態的培養所要耗費的資金的數量級和耐心，可能都是益華未曾想到過的。
吳松當時覺得，這已經是國內他能找到的最好的遊戲機開發團隊，如果繞開以前那些坑，離成功的可能性還要更近一些。不管怎麼説，在當時的中國市場環境下，對於開發一台主機和構建一套圍繞這台主機的生態系統而言，這已經是“最有可能成功”的陣容了——斧子科技的那些最早成員們，也是這樣覺得。
但小霸王的員工發現實際並非如此。“作為創業公司，尤其是遊戲主機、硬件的初創公司，招人是非常非常難的。”小霸王員工陳大發感慨。
小霸王沒有具有號召力的領軍人物，很難吸引到人才。陳大發説，當他對外講起小霸王，對方第一反應通常是，“小霸王還沒死？”
不僅如此，在資金緊張的情況下，連招到足夠多的人，都成為了小霸王無法解決的問題。
對於一家創業公司來説，從頭開發系統的難度極大。和戰斧遊戲機內置安卓系統不同，小霸王選擇了微軟的Windows IoT（物聯網版操作系統），進行定製化開發。在陳大發看來，至少斧子有大把的安卓開發人員可以招，但相比較下來，Windows開發工程師就太少了，尤其是內核級的開發人員，可以説是鳳毛麟角。
人手不足的問題始終貫穿着主機開發團隊。“我絲毫不懷疑小米的MIUI、甚至老羅的錘子有上百號人在開發，你要想想，這可只是一個定製系統的UI界面啊。” 陳大發説。“而開發主機系統，還牽涉到大量底層構架的重寫，更不用説和每個硬件的驅動匹配了。”
負責小霸王軟件系統有多少人？答案是20多個。除了AMD要負責系統和芯片的調試以外，這20人需要包辦後台設計、遊戲商店、SDK（軟件開發工具包）的開發等等。龐大的工作量，讓最終開發團隊面對最初的產品規劃，只能不斷做減法。
這可能是最初計劃的遊戲機轉變成一台“遊戲電腦”的最重要原因。“實際上，AMD對小霸王這麼做還是有些不高興的，因為這就和其他電腦定位重疊了。”陳大發説。
此外，在幾乎空白的國內市場，對於所謂的“豐富的遊戲主機開發經驗”，吳松可能也高看了自己和團隊。
一個例子是，在開發手柄時，小霸王曾期望嘗試較大差異化，脱離主流微軟Xbox手柄的外觀設計範疇。但事實上，小霸王開發過多套模具，最終還有部分原型在定型階段均被放棄，浪費許多成本。
“最後就是讓遊戲機點亮（電腦維修習慣用語，意為電腦能開機），我覺得就已經是一個很了不起的成就了。”陳大發説。
擺脱山寨
“小霸王”這個品牌的歷史遺留問題，也曾讓其內容團隊非常痛苦。
“我們的英文名是‘Subor’，當我和老外解釋什麼是Subor的時候，他們弄不明白。最後我們乾脆説自己就是中國的雅達利，外國人就都懂了。” 陳大發説。
可是回過頭，外國人上網一查，反應大都是“這不就是紅白機在中國的盜版山寨？”
雅達利和紅白機兩款分別在國外掀起社會風潮的經典遊戲機，就這樣奇妙地在小霸王身上混淆於一身，成為小霸王在海外最初的印象剪影。
這種情況並非意料之外，國內對於小霸王品牌印象，也與其過往的山寨形象難以切割。最早創建小霸王上海時，對於如何利用小霸王品牌，吳松團隊也顧慮重重。
起初，吳松曾計劃為遊戲機和公司起名叫“如意（Ruyi）”——這個名字體現在公司內部郵箱的域名上，一些員工仍用這個名字來指代公司。
界面新聞記者在“天眼查”中查詢發現，名為“廣東小霸王如意文化科技有限公司”的公司正就多個商標進行申請，包括“RUYI如意”以及對應圖形LOGO，申請時間為2018年1月12日。
但這場更名行動並不順利，由於“如意”商標申請未獲監管部門通過，小霸王不得不棄用該名稱。
吳松的壓力很大。作為CEO，他發揮自己人脈優勢抓遊戲內容，他需要軟磨硬泡在全世界找一些願意給小霸王移植的主機和PC遊戲。
商業社會總有自己的規則。合作方並不在乎小霸王的雄心如何，他們首先會問的問題是，“你能給我什麼？”然後吳松發現，自己能給到的東西實際上並不多。
2018年4月4日，一篇突然出現於小霸王官網的公告，讓在遊戲機市場沉寂多年的小霸王再度進入人們視野（此公告曾由界面新聞率先披露）。在這篇署名為“小霸王文化發展有限公司”的公告中，小霸王宣稱正式重新迴歸遊戲機市場，大力開發更加重視玩家體驗的遊戲主機與遊戲平台，並將充分尊重知識產權尤其是遊戲版權作為自己的企業戰略。
這是一份詭異的公告，它並未刻意公開。甚至對於當事人而言，公告被媒體迅速發現並報道，有些出乎預料——多位小霸王員工一直到看了新聞，才知道公告的存在。
為什麼小霸王要發表公告，是給誰看的？
“其實是給日本人看的。”小霸王內部知情人士稱。一篇已被刪除的小霸王兄弟公司微信公告曾提到，日本遊戲公司的萬代南夢宮、光榮將會為小霸王提供遊戲。
小霸王在海外簽約遊戲時，就有日本開發商基於歷史原因表示不信任，“日本人在淘寶上一搜‘小霸王’，全部都是山寨的小霸王遊戲機，他們該怎麼相信你？”他説，“他們要小霸王把山寨機全部下架。”
日本人要求小霸王給出一個更誠懇的姿態，與過去進行切割，讓他們放心。
這就能夠解釋為什麼公告具有中英雙語言版本。
公告讓小霸王獲得了大量曝光，公眾驚訝、質疑不一而足。出乎小霸王內部預料的是，這種討論給小霸王帶來的影響並不是完全負面的並非負面，媒體的大面積報道在一定程度上，讓小霸王內部前期低落的士氣回振。
“原來有這麼多人在關注我們做遊戲機。”有人説。
看起來，“小霸王，其樂無窮”這句曾經經典的廣告語，還能讓許多人產生共鳴。
首次亮相
在那次“意外”之後，小霸王唯一也是至今最後的一次大規模宣傳，是在2018年的ChinaJoy。
2018年8月3日，小霸王正式公開了自己的新產品——被命名為“新遊戲電腦Z+”，主打電子競技和一些獨佔遊戲的主機。發佈會很是熱鬧，包括微軟、代工廠仁寶、一些外國遊戲內容方前來捧場，益華的陳健仁也來了。
吳松那時候接受了大量的採訪，解釋遊戲機的定位、價格。他説“中國的主機市場，一定要有一箇中國團隊。”
AMD也同步公開了和小霸王的合作，主要負責AMD遊戲芯片開發的半定製業務部門總經理Jack Huynh當時説，為小霸王設計遊戲芯片，“給AMD在中國市場提供了機會。”
這是AMD在微軟、索尼、任天堂後，第四次為一家公司開發遊戲芯片——還是一家中國公司——這讓小霸王的新產品是如此獨特。
去年，小霸王在ChinaJoy E7號展館09號展位搭建了展台，E7展館是CJ會場上唯一一個主機遊戲佔有主要展區規模的展館，旁邊是英偉達（英偉達展示了自己的Shield遊戲機）、對面是vivo，稍遠一點是微軟、索尼和育碧。
經歷過了這麼多，吳松有點感慨。當時他覺得，自己努力了這麼久，兜轉一圈，終於讓自己一手打造的遊戲機可以和英偉達、微軟和索尼同場競技。
儘管首次亮相還有些許粗糙，一位在現場試玩了小霸王Z+的玩家表示了寬容。他説，儘管遊戲試玩簡陋，但至少小霸王拿出了誠意，至少這些遊戲是拿得出手、可以玩的。
這是吳松想堅持的理念，他説，整個展台全是試玩機，所有的遊戲都放給大家玩，他想完全用內容説話。
但並不是所有人對小霸王在ChinaJoy的亮相表示認可，一位參與過微軟CJ展台搭建的微軟前員工看到小霸王展台後認為，以微軟的標準，其展台搭建可以用“很差”來形容，甚至帶來的品牌形象都可能是負面的。
但他同時也承認，這種要求對於小霸王而言過於苛責，“在展台成本投入上，微軟可能是小霸王的四五倍。”
吳松在ChinaJoy上宣佈，小霸王Z+將在2018年8月正式在京東開啓預售。就這樣，小霸王遊戲機的首次亮相，一切看起來都很順利。
隨後幾個月裏，陸續有媒體收到了小霸王的測試工程樣機，併發布了評測。但一年過去，遊戲機仍未上市。
少為人知的是，參展ChinaJoy在正式確定下來前，並不受中山總部的認可，發佈會也是一拖再拖才確認到7月。
經多方確認，中山其實一開始是不同意去ChinaJoy的，原因有二：一是沒錢，當時益華的資金鍊就已經很緊張；二是產品依然不成熟，沒有到能夠立馬上市的程度——其中包括不成熟的軟件、系統、大量BUG，以及未準備充分的遊戲內容。
“錢是最大的問題”
小霸王沒錢了。資金鍊斷裂的消息其實並不突然。從2018年初，來自中山方面的撥款就變得時有時無，這讓遊戲機的研發很難繼續下去。
因為益華也沒錢了。
根據益華集團3月發佈的2018年全年業績，益華集團2018年虧損1.174億元人民幣。在國家調控和經濟宏觀原因影響下，依賴的房地產行業融資劇減，益華集團自顧不暇。
吳松對此已有覺察。他曾多次向益華提到融資問題，對方一擺手，説“錢不是問題，以後益華也可能用發行可轉債的方式融資。”但最後錢還是成了最大的問題。
資金已經成了小霸王最大的難題，小霸王員工稱，上海團隊解散前，剩下的不到40名員工，每月工資均有延遲發放，有人向界面新聞記者展示了勞動糾紛調解協議書。吳松不否認此説法，他表示從小霸王的財務來看，過去每月都只是“涉險過關”。
“難受到什麼程度？仁寶在倉庫裏有三千台機器，但是不能發貨，我們跟仁寶交涉，對方説‘可以，但先把款項給結了’。但這筆錢益華也給不了。” 陳大發説。
3000台，按照5000元每台的售價計算，一共1500萬。
一位小霸王負責商務的員工回憶，當他和國內公司談遊戲合作，當對方問到錢的時候，自己總是很難啓齒，“你懂的，最後大家明白了。吳松一直跟我説，錢不是問題，為什麼錢不會是問題？錢就是最大的問題。”
吳松一開始覺得，在益華這樣的家族企業，有陳健仁大家長式管理、強力推進的項目似乎並不會太擔心資金問題，但事實出乎他的意料。“陳老先生看懂了，不代表益華董事會的其他人能夠看懂，據我所知，在益華內部，還是有相當多的人對這個項目不看好。”
況且，小霸王也並非是益華大舉擴展業務的唯一一筆投資：據知情人士透露，益華還投資了包括軍工、教育等產業在內的諸多項目，令人眼花繚亂。
上海和仁寶都拿出方案，但又一一被否決。比如，將庫存的一部分機器先拿出來銷售，部分回籠貨款，或者將機器放在台灣銷售，這樣可以規避掉一些監管問題。
但是，當母公司財務緊張，持續燒錢的遊戲機業務是否仍值得繼續？這成為益華和小霸王兩方都繞不開的問題。
回想起來，包括吳松在內的多位小霸王內部人員認為，作為創業公司，小霸王並沒有做好對投資人的預期管理。“錢可以花在任何地方，比如説房地產，但是憑什麼就投在你這個看不到回報希望的遊戲機上面？”有人反問，“當投資人質疑項目價值，事情就危險了。”
作為益華“局外人”，吳松覺得毫無辦法。“我跟陳老先生講，希望我自己去向董事會説明這個項目的前景，至少比那些什麼都不懂的老人去猜更好吧？但是沒有機會。”
AMD相關負責人也去了中山，質問過陳健仁，“你為什麼要把項目關掉？因為你知道嗎，團隊關掉之後，這個項目的估值基本上就是零。”
錯失時機
在上海創建小霸王分公司後，吳松原本覺得，自己終於有足夠的權限和自由，做一些想做的事情。但他不得不承認，來自中山益華的一條線，仍牢牢地拴住了這家公司，而背後牽引着小霸王方向的手，對這份事業幾乎都不太瞭解。
他是個重視時機的人，兩方牽扯下，當最重要的資金被卡住，他愈發發現，小霸王錯過了最佳的時間窗口。
“如果你能看看我們簽下來的遊戲，就一定會感到非常興奮。”吳松告訴界面新聞，他仍然對小霸王在內容上的努力感到驕傲。
在去年的ChinaJoy上，小霸王宣佈，遊戲《狙擊精英》開發商Rebellion Developments 的新遊戲《奇異小隊(Strange Brigade)》將登陸小霸王遊戲電腦，且在遊戲內為中國玩家設置新角色。《蒼翼默示錄》及《罪惡裝備》開發商 Arc System Works，為小霸王獨家打造一款《雙截龍》遊戲。小霸王還資助了一款名為《嗜血印》的獨立遊戲開發。
小霸王員工則避談Z+的“遊戲機”説法，“如果你看他的配置、系統、做工，對比相同定位的產品，它仍是有競爭力的。”
但這些遊戲隨着小霸王資金鍊出問題後，還有多少有機會出現在這台遊戲機上？沒人能説得清。
一封小霸王內部溝通郵件顯示，資金短缺問題，直接導致了上海團隊在引進人才、建設團隊、軟件研發、遊戲引進、市場營銷等方面的嚴重滯後。甚至對於所有與小霸王合作過的供應商均存在拖欠款項的情況，“以至於三年來小霸王收到律師函無數，還有三份法院傳票。”
“已經Ready的產品不能上架售賣，多少有點不能接受。”吳松仍難掩可惜，他曾帶着仁寶的人找到陳健仁，但益華仍沒有能力付清貨款。
但也有員工表示，若按期發售遊戲機，小霸王必然虧本，“已經購買遊戲機的用户一定會流失，當他們安裝上Windows後，不會再去登陸你的商店，這意味着你不能依靠服務獲取持續性收入。“
傷害早已產生，曾經答應小霸王首發並分銷的京東，從原預定的首發日算起，“雙十一”，“雙十二”，連續三次被小霸王“放鴿子”。
而一些日本的開發商已經明確表態，不再與小霸王接洽、商談合作，對吳松的拜訪避而不見，“我已經感覺到了，從去年遊戲版號受限開始，包括我們，一系列事情讓他們對中國市場失望透頂。”吳松説。
更不用提益華三年裏向小霸王砸入的大量的遊戲機研發和上海公司的運營資金了。
吳松在今年三月告訴界面新聞，為了挽救項目，他正在努力尋找一個各方能接受的方案，並建議益華，自己能全程參與到小霸王的融資工作中，保證項目能夠繼續進行。
包括海爾、小米、惠普，不管互聯網還是IT、家電以及電腦領域，吳松都曾有前去拜訪，尋求支持，但這幾家能夠給出的幫助並不太多，益華能夠讓渡的權利也實在有限。
上海團隊終究還是沒能等來解決方案。
在上海分公司解散前的一個月，吳松萌生退意，當他向董事會提出辭職的消息傳開後，引起公司上下關係緊張，被一部分員工視為“背叛”。
小霸王遊戲機出師未捷，已成先烈。但這已經不是上海小霸王員工現在關心的了，在被拖欠了三個月工資後，剩下的37位小霸王把公司微信羣改為“小霸王離職善後”，開始向中山發起勞動仲裁，追訴工資和離職補償。包括吳松在內，這些人和小霸王已經沒有太多關係。
三年前，吳松帶着益華的期許，雄心勃勃地踏上重啓小霸王的征途；三年後的今天，所有參與者都未能如意——無論是品牌還是產品，境況也已一地雞毛。
益華如今也無暇自顧，很難説小霸王還能有復活的機會。無論如何，這個曾經的國民品牌，也再與吳松無關了。
（應受訪人要求，陳大發，楊迅、張宇為化名）