硅星人：一個亞文化網站，如何“催生”一次又一次大規模槍擊案？
2019年8月2日週五，帕特里克·克魯修斯（Patrick Crucius）從位於得州艾倫(Allen,TX)的家中出發，帶着一把WASR-10半自動步槍，和至少上百發可以在擊中目標後擴張、碎裂的7.62口徑空尖子彈。
驅車600多英里後，他來到了得州境內毗鄰新墨西哥州和墨西哥的大城市埃爾帕索（El Paso,TX）。
週六8月3日早上，克魯修斯登陸了他經常訪問的網站的一個版面。
人們在上面暢所欲言，討論Deep State正在怎樣毀滅美國，泄漏與他們政治立場相左人士的個人資料。和自己生活的得州不同，那個網站版面上面幾乎沒有墨西哥裔、亞洲移民和黑人——非他族類者，而這讓他感覺到了從未在現實中擁有過的歸屬感。
當地時間上午10:15，克魯修斯在這個網站上發佈了一篇宣言，名為《難以忽視的真相》（The Inconvenient Truth）。他在宣言裏寫到：
“這次襲擊將會是對西班牙裔入侵得克薩斯州的回應。我不是煽動者，他們才是。我只是在保護我的國家不受文化和種族替代的影響。“
“我很榮幸能夠領導這場從毀滅中奪回我的國家的鬥爭。”
數分鐘後，克魯修斯進入位於埃爾帕索市西耶羅維斯塔商場的沃爾瑪超市，扣動了扳機。
喬丹·詹姆羅斯基·安喬多（Jordan Jamrowski Anchondo）和丈夫一同喪命，她們的三個孩子在本週末失去了父母。事發時，安喬多拼命護住了剛出生兩個月的小兒子。她因為中槍失去平衡倒地，壓斷了他的一根骨頭，但母親的保護令他倖免於難。
共有20人，死於當場、醫院裏和就醫途中，另有26人在槍擊案中不同程度受傷。克魯修斯開槍當時，商場內外共有超過2000名顧客。
克魯修斯開槍後不到24小時內，美國多地又發生了三起大規模槍擊案。其中俄亥俄州代頓市最為嚴重，造成了10人死亡、26人受傷。
2017年，硅星人的一篇文章，詳細介紹了拉斯維加斯鄉村音樂節大規模槍擊案的情況。當時的文章寫道：
10月1日是2017年的第273天，而該案是那一年美國本土發生的第273起大規模槍擊事件。
今天（發文當天）是2019年8月4日，是2019年的第215天。截至本文發出，美國本土今年已經發生了248起大規模槍擊案，死亡246人，受傷979人。
一次次被刷新的記錄背後，是美國右翼速度不斷加快的網絡極端化，已經升級為白人恐怖主義（white terrorism）。
而這一切，除了和保守力量當權的狗哨政治，和推進不下去的合理槍支管控立法有關以外，還讓越多越人注意到了克魯修斯熱愛的，那個讓他感到從未有過歸屬感的網站：8chan。
今年3月15日，澳大利亞人布倫頓·塔蘭特（Brendon Tarrant）在新西蘭基督城的一座清真寺展開屠殺，超過51名無辜者罹難；
4月27日，約翰·歐內斯特（John Ernest）在猶太教安息日造訪加州包威市的一座猶太教堂，開槍殺死一人、擊傷三人。
加上昨天的埃爾帕索，三起大規模槍擊事件各有各的區別：基督城屠殺瞄準了穆斯林，包威槍擊案的對象是猶太人，埃爾帕索的槍手則把拉丁裔人口當作目標。
但是這三起案件的共同之處，除了槍手均為白人之外，還有他們在施暴之前的行動：在8chan上發表宣言。
塔蘭特打開了Facebook直播，然後將鏈接發到了8chan的/pol（政治板塊）；
歐內斯特開槍前，在8chan上公開了自己的宣言書，並宣稱直播鏈接隨後附上；
昨天在埃爾帕索作案的克魯修斯，在開槍之前打開8chan發佈了之前提到的宣言書全文。
目前，克魯修斯已經被無傷逮捕。他在自己的宣言中，直接提到自己受到了前兩起案件的鼓舞。
警方已經宣稱有理由相信，昨天發生在埃爾帕索的槍擊案，和前述兩起涉及8chan的大規模槍擊案之間存在高度關聯。
《紐約時報》對2011年至今的多起白人恐怖主義驅使的大規模槍擊案進行數據分析，發現他們之間存在相互啓發鼓勵的關係。
連接這些白人恐怖分子的一個節點，正是8chan。
問題最突出的，主要是8chan的/pol，一個以種族主義、性別和性取向歧視、陰謀論著稱，且在鼓吹用恐怖活動實踐上述意識形態上毫無剋制的板塊。克魯修斯的宣言正是發佈於此。
附上宣言PDF的同時，他宣稱，自己今天可能會死掉，感覺到極度緊張，但是已經無法繼續等待。他還表示，如果這次攻擊成功了，網站上的“兄弟們”一定要努力分享這封宣言：
儘管在案發之後，克魯修斯的原帖已經被網站管理員刪除，他的卑劣行徑仍然得到了/pol用户的大量討論和普遍讚揚。
一位匿名用户發帖稱，埃爾帕索沃爾瑪超市的開槍者是“我們的人（our guy）”，並用帶有歧視性的詞語（spic）稱呼拉丁裔死者。該用户的頭像顯示為一人拿着寫有墨西哥字樣的美國國旗，”白人，到時候你們還能去哪？“
案發後，/pol板塊仍然在繼續鼓吹“種族戰士”槍手的正義性。一位匿名用户表示，這篇宣言看起來很不錯，每一個“反替換”槍手都應該寫一封（替換指的是白人對有色人口上升的一種陰謀論）：
許多8chan用户還把針對無辜者的大規模殺傷看作是一場遊戲。事實上，在基督城清真寺槍擊案之後，/pol板塊對於殺人數的遊戲化討論一直沒有停止：
埃爾帕索警方放出作案者身份信息之後，克魯修斯的社交網絡賬號立刻浮出水面。他的Twitter號（已停用）顯示只有22條推文，自從2017年4月之後就沒有再有過發佈和互動：
從看起來沒什麼特色的保守主義者/特朗普主持者，到槍殺20人擊傷26人的本土恐怖分子，克魯修斯的極端化只用了短短兩年。
這兩年裏，究竟發生了什麼？或許等到對克魯修斯的調查結束，我們才能得到答案。
但今天我們已經知道的是：最初只是一個比同類亞文化論壇更“自由”的網絡留言板，幾年的時間過去，如今的8chan已經變成了大規模槍擊者的擴音器，右翼人士極端化的温牀，白人民族主義甚至是恐怖主義的招募網站。
最初因為對知名亞文化網絡社區4chan可以隨意刪帖的管理方式不滿意，弗雷德裏克·佈雷南（Fredrick Brennan）創辦了圖片社區8chan，主張高度自由的發帖方式和不存在的內容管控，因此從4chan上轉移了一大批更為“硬核”的用户。
目前，8chan已經成為了全球亞文化和社會活動相關內容最豐富和活躍的網站，以及多起歐美互聯網上著名亞文化事件的發源地。
2014年的“玩家門”事件（#GamerGate）令8chan一戰成名。由於4chan對該話題的封殺，大量鍵盤俠聚集到了8chan上，發起對女性遊戲玩家、記者的網絡暴力活動，包括泄漏其隱私、發表強姦甚至生命威脅等。
“玩家門”的附屬品還有“水錶門”（swatting），也即在瞭解受害者住址後，有些8chan用户會有預謀、有組織地報假警，導致受害者在直播玩遊戲的時候被特警破門和逮捕。2017年，一名美國玩家在直播上被特警開槍打死，成為了第一位因“水錶門”而喪生的受害者。
如果説“玩家門”、“水錶門”只是8chan用户的小打小鬧的話，那麼發源自這個網站上的QAnon運動則真正產生了強大的、令許多人們無法預料的社會效應。
2016年，美國大選期間，特朗普的競選團隊發佈了一則照片，指責民主黨競爭對手希拉里·克林頓為史上最腐敗的總統候選人。字樣出現在六芒星形狀的背景上，在當時受到猶太羣體的廣泛指責。後來有人發現，這一照片最先發布在8chan的/pol板塊上。自此，/pol在美國政治輿論中具有的影響力首次得到認可。
時過境遷，到了特朗普當選後的2018年，一名自稱為“Q”的匿名用户開始在/pol板塊大量發佈其宣稱為政府內部資料泄漏的陰謀論信息。他的形象是擁有政府機密許可（Q Clearance），瞭解許多內幕信息的匿名網友。Q指出美國政府內部存在一個陰謀團體deep state，正在密謀各種針對特朗普的計劃，以讓他無法完成總統的職責。因為匿名（anonymous）身份，也被稱為QAnon。
就像那條侮辱大選對手和猶太人的照片一樣，許多人，包括QAnon陰謀論者和經常和特朗普唱反調的嚴肅媒體，都認為特朗普從QAnon討論當中得到了靈感。他在公開場合的一些言行，被陰謀論者認為是對自己的點頭，而媒體則將其視為狗哨。
比如，他在演講中屢次在不需要的時候説出“17”，比如一次提到自己只訪問過華盛頓特區17次；另一次提到有17名民主黨議員和自己對立（實際是13名）。而17這個數字正好是Q在字母表當中的排位：
再比如，QAnon用暗語“跟着白兔子”（follow the white rabbit）鼓勵探究政府秘密，而在去年的白宮復活節演講上，一隻兔子站在特朗普身邊，更被《紐約時報》旗下的《The Daily》播客等認為是對QAnon羣體喊話。
直到今天，在特朗普的集會上，仍然經常能看到攜帶QAnon圖樣或身穿相關衣服的支持者：
通過/pol和QAnon運動，原本只是聚焦遊戲、動漫等亞文化論壇的8chan，已經彰顯出了對於政治和社會不可忽視的影響力。它近乎不存在的內容審核機制，為種族主義、性別和性取向歧視、陰謀論、仇恨等意識形態提供了滋生的土壤。
現在，這條大船已經完成了掉頭，正在朝着極端化的方向一往無前地駛去。
就連8chan的創辦者佈雷南也已經體會到了自己創造的惡魔所帶來的恐怖。
“每當發生新的大規模槍擊案時，我都得搞清楚是不是跟8chan有關聯”，他在接受《紐約時報》採訪時表示。
現在對他來説，這個問題的答案已經幾乎是百分百肯定的了。儘管已經在2015年將8chan賣給了吉姆和羅納德·華特金斯父子（Jim&Ronald Watkins），佈雷南仍感覺這個網站是他一輩子都難以逃避的噩夢。
今年3月基督城槍擊案發生後，佈雷南就8chan可能會促成更多大規模槍擊案表示過擔憂。
埃爾帕索槍擊案發生後，這位居住在菲律賓的脆骨症患者在Twitter上表示：“又一起8chan槍擊案？我這輩子還能不能過這個坎了？
他在採訪中呼籲華特金斯，立刻關掉8chan，“它不能給社會帶來任何好處，對於除用户之外的其他人都是完全負面的存在——説真的，對於用户來説也是一樣的，只是他們根本意識不到。“
佈雷南（左）和華特金斯
華特金斯父子完全沒有關掉網站的意思，而網站的CDN提供商Cloudflare也沒有這個意願。其CEO馬修·普林斯（Matthew Prince）在本週末表示，“我也想取消對8chan的服務。如果我可以這樣做的話，明天就可以做到。但是，我認為這樣做會導致我們背離維持中立的道德義務，並導致這個社區在未來繼續存在，並且變得更加無法無天。“
礙於壓力，普林斯此前曾下令讓公司取消對另一個新納粹資訊網站Daily Stormer的服務，導致該網站一度被迫遷移到暗網上，無法在用户正常使用互聯網時搜索和訪問。
一部分8chan其它板塊的用户並不支持對整個網站的地毯式打擊，他們認為/pol並不代表自己。一些用户發佈貼文，試圖將訪問者引導至/pol板塊，這些貼文當中有一些上了8chan首頁。
但是，這一部分用户的主張似乎並不可信。由於關於8chan的輿論爆發，許多其它版面上也充斥着讚美槍手的內容和對種族、仇恨議題的誇張討論。
“（猶太化嚴重的）最高法院不久前説過，言論自由包括我們表達仇恨的權利。仇恨是一項基本人權。”一位用户在新聞板塊的帖子中表示。
只要被允許表達，仇恨言論在社交網絡上會像野火一樣蔓延開來，而且誰都不知道它會燒去哪裏、燒成什麼樣。
而且，總會有人選擇用最極端的方式表達它。一次又一次大規模槍擊案，似乎已經證明了這一點。
【本文首發於公眾號 硅星人，觀察者網已獲授權轉載】