張仲麟:在長崎原爆資料館,我看到了日本左翼思想的侷限
【文/觀察者網專欄作者 張仲麟】
7月末,正值酷暑之際,我的日本九州游來到了長崎這一站。
長崎作為日本最早開放的港口城市,在日本歷史中有着獨特的地位,然而其最廣為人知的原因卻是——它是唯二遭到原子彈攻擊的城市之一。落在長崎,代號“胖子”的核彈成了人類歷史上目前最後一個用於實戰中的核彈,而長崎也成了迄今為止,人類最後一個被原子彈攻擊的城市。
同廣島一樣,長崎成為了原子彈攻擊的代名詞。
74年後,長崎已經成了一個繁華的城市,看不出原子彈核爆留下的痕跡,只有諸多紀念碑和紀念館仍在訴説着74年前的核爆悲劇,我到了長崎自然是不能錯過這一系列核爆紀念場所了。
長崎紀念核爆的地點主要有以下幾處:長崎和平紀念館、長崎原爆資料館、長崎原爆殉難者紀念碑、和平公園以及若干核爆遺址。時間有限,筆者只去了和平紀念館、原爆資料館、殉難者紀念碑以及和平公園。
筆者兩年前在東京旅遊時去了臭名昭著的靖國神社遊就館,作為右翼大本營的遊就館,其展出的內容令筆者氣得發抖,那麼長崎原爆資料館如何呢?
長崎原爆資料館建於地下,走進長崎原爆資料館,入口處就擺放着無數千紙鶴。隨着一個巨大的旋轉坡道向下,牆壁上年份倒數,在入館處則寫着1945年。在顯眼處,一個破損的時鐘懸掛於入館口,時間停止在11點02分,也即“胖子”爆炸之時。


1945年8月9日上午11點02分,“胖子”在長崎浦上上空爆炸
在入口背後,則寫着“但願長崎是最後一個原子彈爆炸地”。

“但願長崎是最後一個原子彈爆炸地”
進入館內,首先看到的是原子彈爆炸後留下來的各種殘骸。最為醒目的則是浦上天主教堂的復原殘骸,右側擺滿了原子彈狂暴威力之下扭曲的支架與破碎的牆壁。

展廳中復原的浦上天主教堂側壁,距離爆心約500米
長崎作為日本天主教最早的輸入地,浦上天主教堂也是當時東亞最大的天主教堂。由於作為宗教場所的特殊地位,以及恰好位於核爆中心區域,所以浦上天主教堂成為了長崎原爆資料館的展出核心。

於浦上天主教堂附近民居內發現的被核爆高温溶解的念珠

原子彈爆炸時,在浦上天主教堂內懺悔的信徒所遺留下來的念珠

浦上天主教堂彩色玻璃的碎片

浦上天主教堂的彩色玻璃木質窗框

浦上天主教堂殘留的約翰像,石像上黑色部分為熱輻射所致
除了浦上天主教堂,在爆心周圍有不少學校,而學校中的核爆遺物也是展覽的一個重點。

距離爆心1.2公里的淵國民學校殘存牆壁,木質部分被碳化

距離爆心800米的舊制瓊浦初中供水罐,被核爆的爆風所扭曲

距離爆心600米的山裏國民學校後門門柱與樓梯殘骸。由於距離原爆點600米,起爆高度550米,爆風以約40度從斜上方吹來,經過樓梯表面之後,在樓梯與樓梯之間的直角形成漏斗宣泄而出,造成了黑色的燒灼痕跡

距離爆心1.5公里的錢座國民學校樓梯

核爆的衝擊波把玻璃碎片嵌在混凝土台階上
在展覽館中,《長崎被投下原子彈的經過》詳細描述了從1943年起,美軍對核打擊目標選擇和決策的經過。


投下核彈的過程

美軍第一批選擇的打擊目標

美軍第二批選擇的打擊目標
出於保護古蹟的目的,京都在最後時刻被去除了,而小倉兵工廠在8月9日當天由於燃燒彈引發的濃煙導致可視度不佳,於是最終選擇了備用目標——長崎。

“博斯卡”號B29抵達備用目標長崎時上空有云層,機組考慮返航時雲層散開,便決定投彈


長崎核攻擊之後美軍撒下的傳單,勸告日本人民離開城市免遭核打擊


美軍撒下的傳單,十二時辰分別指被美軍攻克的日本島嶼,示意沖繩攻克了之後,下一個就是日本本州了

3D地圖演示長崎核爆經過
既然是長崎原爆資料館,自然是少不了原爆後受害者的慘狀及各種現場遺留的物品了。

沾血的書包,包主人為辻野豐教官,核爆時在1.5公里外長崎師範學校運動場,在核爆中倖存

距離爆心900米的三菱長崎制鋼廠保險櫃內的紙幣,在高温作用下被烤焦

爆心附近發現的米,已經完全碳化

距離爆心600米的長崎醫科大學學生身上的褲子。核爆時正在醫科大學解剖室中,屍體只剩下骨架,通過衣服上的名字才識別

距離爆心500米的城山國民學校江頭女士衣服。核爆發生時她在保健室內,及時卧倒保住一命,但身上被碎玻璃扎破

距離爆心600米的長崎醫科大學長角尾晉在講課中被炸,圖中染血的褲子是他當時所穿
光從展品來看的話,估計會以為美軍炸的都是民用設施:學校、教堂、醫院等。而在戰後的宣傳中也一向認為對全是平民的長崎進行核打擊是毫無必要的恐嚇行為——在西方這一觀點非常有市場。原爆資料館的展品佈置也向這方面傾斜,突出長崎的“平民屬性”。然而事實是,長崎在二戰中是日本海軍一個重要造船基地,“大和號”的姊妹艦“武藏號”就是在三菱長崎造船廠建成的,而三菱建在長崎的諸多工廠中也包括兵工廠、制鋼廠、電機廠等工業軍事目標。

《長崎原爆記錄寫真集》中的長崎原爆地區地圖,筆者進行了標註,綠圈為民用設施,紅圈為軍事、工業設施。五角星標註位置為長崎原爆資料館展出重點
三菱長崎造船廠是長崎最重要的工廠,而三菱在長崎建造的其他工廠則是為長崎造船廠配套建立的。由於以造船為主,工業與軍事設施均在靠近長崎灣地區,即在原爆點南方。8月9日當日,由於天氣不佳加上投彈窗口短暫,美軍投下的“胖子”核彈準頭並不足(廣島核打擊),扔在了三菱長崎造船廠主要設施以北約2公里的浦上地區,深入內陸。最終“胖子”的投下位置是在幾座學校醫院與天主教堂之中,由此引起了“針對平民的襲擊”這一指責。
雖然核彈落在民用設施之中,但長崎的大量軍事目標是客觀存在的,哪怕選擇性佈置展品也無法迴避這一點。於是筆者在仔細觀察之後找到了那些為侵略戰爭服務的工廠的展品。

距離爆心800米,被衝擊波扭曲的三菱長崎制鋼廠鐵梁

距離爆心1.4公里,被爆風如紙張般揉成一團的三菱長崎兵工廠茂裏町兵工廠屋頂的白鐵皮


三菱長崎兵工廠茂裏町兵工廠的鋼樑與避雷針

核爆衝擊波之後變形的三菱長崎鍊鋼廠第二工廠
同時長崎原爆資料館特別展出了美國國立公文圖書館所藏的美軍核爆評估照片,選擇的內容也是以學校和醫院為主——當然,這些學校和醫院距離爆心更近。

美軍在浦上天主教堂評估威力

展出的浦上天主教堂遺蹟照片(美軍拍攝)

作為展出重點的城山國民學校遺址,建築主體損毀不大

核爆後城山國民學校航拍

城山國民學校樓頂狀況

城山國民學校三樓內情況

長崎醫科大學附屬醫院航拍

長崎醫科大學附屬醫院殘骸

長崎醫科大學殘骸

長崎作為核爆“受害者”,在戰後一直開展反核運動,推動世界無核化。而原爆資料館中也展出了很多的反核內容,其中就有很多表現核爆後慘狀的藝術品,這一系列雕塑引起了我的注意

雕刻作品《為什麼》

雕刻作品《死亡閃光》

雕刻作品《長崎之悼》(原文為Nagasaki Pieta,pieta特指聖母抱着死去基督的姿勢,長崎作為日本天主教的發源地,對此有特別意味)

值得一提的是,筆者見到這一系列雕刻時,尤其是《為什麼》,心中也是一陣疑惑:為什麼長崎遭核彈,日本軍國主義應該最清楚了。然而一看作者的介紹,嗯……好吧,這位創作者確實有資格問自己為什麼要吃核彈。

這一系列雕刻作者為雷內·謝法,他是當時被日軍關押在長崎的盟軍戰俘。
在反思戰爭部分,長崎原爆資料館還是比較客觀的,歷數了甲午戰爭以來日本是如何一步步走向軍國主義。軍國主義的思想使其在1931年發動侵華戰爭,開始了長達14年的戰爭,最終讓日本在兩顆原子彈之後無條件投降。

長崎原爆資料館對侵華戰爭與太平洋戰爭的認識

日本侵略之路的開端

從1931年開始的侵華戰爭
值得一提的是,長崎原爆資料館作為左翼色彩濃厚的展覽館,在展覽中正面承認了南京大屠殺以及重慶大轟炸。這種直面歷史的態度在右翼抬頭的日本是非常難得的。

在中日戰爭的展板中正面承認南京大屠殺

在展板中承認對重慶的無差別大轟炸,以及在華北的掃蕩中採用“三光政策”(燒光、殺光、搶光),這種態度在日本難得可貴
可以説,比起日本那些整天活在夢裏的極右翼分子,長崎原爆資料館的展品與展板顯示出,日本還是有不少人清醒地認識到為什麼美國會向日本投放原子彈。當然他們依然認為美國扔下原子彈有着對蘇聯炫耀肌肉的因素,而日本成為了炫耀的犧牲品。


原子彈從提出理論到研發,到最後投放在日本的歷程

戰後核武器發展歷程

中國獲得核武器

歷年核試驗次數,藍色為大氣層內核試驗,紫色為地下核試驗

近幾年朝鮮進行數次核試驗使得長崎原爆資料館也不斷更新數據,還好朝鮮停止了核試驗,可以不用再更新數據了。

世界各國核彈保有量數據,在展示中中國核彈數量被列為290,朝鮮、以色列、巴基斯坦、印度等國核彈頭數量未列出

全球核試驗位置,煙柱越大試驗次數越多,最大煙柱在美國內華達州(美國內華達試驗場)

世界主要核工廠位置
在原爆資料館的紀念品商店,有售《原爆被爆記錄寫真集》,這本寫真集裝幀精美,印刷精細,分量十足,而且內容是日英雙語。本來估計按照日本的售價起碼要3000日元起,然而一看價格,只要1000日元還不用交税。一看出品方是長崎市政府,就都明白了——這售價肯定是給了很多補貼。

售價僅1000日元(摺合人民幣65元)
對於日本的“核爆受害者”一説,一直有一種説法:原子彈下無冤魂。雖然長崎一直強調,受到攻擊的是民用設施,受害者也都是平民,但真是如此麼?
在長崎原爆資料館旁就有着長崎和平紀念館,紀念館正好在進行“戰爭中的長崎”展覽,本着“來都來了”的傳統就順路去看一下。從展覽説明來看,該展的內容是通過回憶戰爭時期物資管制的艱苦生活,將其與現在美好生活對比,讓人珍惜寶貴的和平,可以説是標準的“憶苦思甜”展。

長崎和平紀念館

通往展廳的樓梯貼滿了小學生寫的“和平”

展出的“滿洲國”國兵法實施紀念郵票,值得一提的是,展品説明為:日本佔領地郵票(滿洲國)。這一展品説明可以説戳穿了“滿洲國”是“獨立國家”的謊言,道出了“滿洲國”是日本佔領地的實質

日軍在東南亞地區使用的軍票

日軍在中國使用的軍票(1944年),這也是筆者首次看到日軍軍票實物

臭名昭著的千人織

寫着“武運長久”的旭日旗

寫滿落款的旭日旗,盡顯那個年代軍國主義思想的毒害

長崎市民的“防空頭巾”,用來保護頭部



在三菱工廠中參與軍工生產的日本女學生

日本民眾歡送前去參軍的人(從時間判斷是參加侵華戰爭)

海軍飛行預科練習生入伍歡送會,結合歷史背景判斷,圖中這些人的歸宿多數是神風特攻的犧牲品

展出的日軍制服與裝備

中國人無比熟悉又無比痛恨的日軍頭盔與軍官帽
歡送子弟前去參軍、踴躍參加軍工生產、千人織、寫滿狂言的旭日旗,無一不顯示着戰爭時期長崎民間充滿着戰爭狂熱。叫囂要戰爭的是民眾,送去參軍的也是民眾,給侵略機器添磚加瓦的還是他們。既然他們支持了戰爭,那自然也要為戰爭付出代價。
雪崩時,沒有一片雪花是無辜的。
在長崎和平公園漫步時,偶然在一條小徑看到了長崎原爆中國遇難者紀念碑。在長崎和平公園遇到中國遇難者紀念碑實屬意料之外。從旁邊的介紹來看,主要是關押在浦上監獄(浦上監獄距離原爆點僅有兩百多米)的中國勞工及部分在煤礦工作的中國勞工遇難紀念碑。由於毫無準備也沒有購買鮮花,筆者只能向紀念碑三鞠躬,希望中國遇難勞工在天之靈可以安息。

中國人原爆遇難者紀念碑(浦上刑務支所即為浦上支部監獄)
“在二戰期間,日本強徵約4萬名中國人,強迫他們從事礦山、港灣以及土木工程等高強度勞動,在短短一年多的時間裏,致使6830名勞工死亡。為了彌補勞動力不足,日本政府與企業聯合推出政策,35家企業參與其中,涉及到的工程工地達到135個。
長崎縣內,三菱礦業的高島煤礦205名、端島煤礦204名、崎户煤礦436名、日鐵礦業的鹿町煤礦197名,共計1042名勞工被強制帶來,其中在每個煤礦的死者分別為15名、64名、21名,總計達到115名。這些死難者中崎户的26名勞工和鹿町的6名勞工被關押在距離工地很遠的長崎浦上支部監獄,成為了原子彈爆炸的犧牲者。
和平公園就是浦上支部監獄的原所在地。在這裏建起的中國人原爆犧牲者追悼碑悼念枉死者,期盼正確的歷史認識與中日友好,於2008年7月7日落成。”
在離開和平公園時,一個父親正帶着孩子給和平祈願像前掛上千紙鶴串以紀念遇難者。希望這位父親在帶孩子祈願之餘,能告訴孩子長崎為什麼會被核彈攻擊,以及日本當年做了什麼。若日本人真想要避免核爆悲劇再次發生,那麼將正確的歷史教給下一代是必須的。

修繕中的和平祈願像前,一個父親帶着孩子獻上千紙鶴
本文系觀察者網獨家稿件,未經授權,不得轉載。