任念東：中秋話探月——從以色列和印度的嘗試説起
【文/觀察者網專欄作者 任念東】
“可憐今夕月，向何處，去悠悠？是別有人間，那邊才見，光影東頭？是天外，空汗漫，但長風浩浩送中秋？飛鏡無根誰系？姮娥不嫁誰留？
謂經海底問無由，恍惚使人愁。怕萬里長鯨，縱橫觸破，玉殿瓊樓。蝦蟆故堪浴水，問云何玉兔解沉浮？若道都齊無恙，云何漸漸如鈎？”
千年之前，辛棄疾一闕《木蘭花慢》，用浪漫的筆法，道出了古人對月亮的無盡好奇與求索。
千年之後，伴隨着科學技術的不斷進步，越來越多的國家開始對月球進行探索，月球的神秘面紗正在被揭開。
時維八月，序屬中秋，在中秋佳節來臨之際，筆者想和各位讀者聊一聊探月，就從近期各國的登月嘗試説起。
月球上的“嘆息之壁”
前幾天，印度發射的月球着陸器登月失敗，在距離月球只有2千米的地方失聯了。
事後發現，這個着陸器在降落前的關鍵時刻出現了姿態失穩，來了個大頭朝上，倒栽葱。
印度探測器失聯前畫面（ISRO直播）
觀察者網有文章曾分析到，由於發動機水平限制，印度的着陸器帶了總共五台800N發動機。並且由於發動機的變推力能力不夠強，在下降的不同階段，需要分別開四台、兩台和正中間的一台發動機。
印度着陸器Vikram（MashableIndia）
現在印度方面的消息稱，着陸倒栽葱是由於其中一台發動機的推力異常升高，打破了原本的力學平衡，讓着陸器翻滾了起來。
不過，就算軟着陸成功，這個着陸器其實也做不了太多工作，畢竟它和攜帶的小型月球車都只有14天工作壽命——月球上一個白天的時間而已。
這種設計，讓筆者聯想起了幾個月以前，以色列的“私人月球着陸器”。
以色列月球着陸器（網絡圖）
以色列的私人月球着陸器名叫Beresheet，中文可以翻譯成創世紀號，據説是《聖經》中最開始的單詞。作為世界上第一個發射的私人探測器，這個名字倒也合適。
項目最初是作為Google月球X大獎的參賽作品而誕生，不過直到2018年3月到期，也沒有一支參賽隊完成發射，幾千萬美元的獎金最終取消。
當然，獎金就算能夠全額髮放，也依然不能讓創世紀號的投資方盈利——創世紀號項目的總投入在1億美元左右，以色列航天局贊助了200萬美元，其餘大部分經費來自世界各地的猶太富翁和猶太財團。
1億美元已經是一個極低的價格了，畢竟印度的花費也不過1.4億美元。
在經費限制下，創世紀號的設計更是省字當頭——整機發射質量不到600公斤，不足印度着陸器的一半，其他載荷更是能省則省，簡單帶個磁強計和激光反射器意思意思就行了。
至於壽命，以色列的這個探測器也不如印度，甚至連一個月晝（14天）都挺不過去，研究團隊預計就算能夠成功着陸，創世紀號也會在隨後的幾天內壞掉，畢竟經費限制了研究團隊的工作能力，他們根本沒辦法給如此迷你的着陸器安裝額外的温度控制系統。
結果，創世紀號在距離月表10公里的地方出現故障，發動機錯誤關機，撞毀在月球表面。
創世未半而中道崩殂。
不過，創世紀號也並非一無所獲，其搭載了以色列國旗國歌、《以色列獨立宣言》還有電子版的《聖經》最終還是留在了月球表面。
並且，創世紀號傳回了許多着陸器與地球月球的“自拍合影”，讓全世界知道以色列這個小國家也有大夢想。
創世紀號與地球的自拍合影（SpaceflightNews）
創世紀號與月球的自拍合影（Foxnews）
印度和以色列的探測器，都在着陸前的最後時刻遭遇致命故障。看起來，月球軟着陸技術似乎成為了這些新興航天勢力的“嘆息之壁”。
那麼，為什麼呢？
辨材須待七年期
月球軟着陸，火箭發動機是關鍵——沒有大氣，着陸減速全靠發動機硬推。
這樣硬推，燃料消耗很快，以至於最終降落時，着陸器的總質量可能只有開始點火時的幾分之一。
所以發動機必須通過連續調節推力，才能讓整個降落過程安全平順。
前面説過，印度沒有大推力發動機，單台發動機的推力調節範圍也有限，所以就帶了五台800N發動機。
按理説，發動機越多，冗餘也就越多，出問題的補救手段也就越多。
但是不幸的是，反過來説，假如每台發動機出問題的概率是一定的，那發動機越多，整體上出現問題的概率也就越高。
這就是出現在印度着陸器上的問題，一台發動機錯誤提升推力，整個任務就沒救了。
那以色列是怎麼做的呢？以色列突破變推力發動機技術了嗎？
並沒有，以色列本土甚至沒有生產合適航天器發動機的公司。
所以以色列私人團隊購買了一款名為Leros-2b的400N推力發動機，並且要求研製方賦予這種本來用於衞星軌道控制的發動機以“多次熱點火”的能力。
既然推力不能調節，那我調節工作時間好了。
通過多次頻繁點火關機，大致也能等效實現“變推力”效果。
發動機：“我太難了…”
Leros-2b發動機（Moog）
以色列失敗了，印度也失敗了，都是倒在了最後幾公里，就差一步沒有補上鈣。
不過航天界有句話説的好：“成功是差一點點失敗，失敗是差一點點成功”。
失敗就是差一點點成功啊。
假如以色列的私人着陸器成功了，印度的“短平快”着陸器成功了。
航天愛好者圈子裏會是什麼評價？自媒體公眾號們會是什麼評價？國內國外的新聞媒體們又會是什麼評價？
會吝惜溢美之詞嗎？
如果有人出來説“它們技術方案不合理，水平低”，那他一定不會被視為“皇帝新衣”裏的那個小孩，而是被當做嫉妒印度/私人商業航天偉大成就的檸檬精。
甚至以色列和印度的方案也會被大加讚許，並用於嘲諷“中國官辦探月”——你看人家印度/人傢俬人團隊都能做到，你們做那麼多研究有什麼用？！
美國、蘇聯和中國的“官辦探月”，為了月球軟着陸，都突破了能夠大範圍調節推力的發動機技術，都掌握了在月夜月晝大温差下的生存之道，對於這三個國家而言，月球着陸只是一個開始，只是展開後續長期探測的必要過程。
但對印度和以色列私人團隊來説，着陸就結束了，後面隨緣——甚至你着陸不成功也可以算完成任務，畢竟着陸器也沒什麼乾貨，自拍都發了還要什麼自行車。
不突破關鍵技術可以造出着陸器來，也能飛到月球，運氣好了甚至真能軟着陸成功。
但是你的技術越差、越不成熟，可靠性就越差，失敗的概率就越高，這是顛撲不破的。
贈君一法決狐疑，不用鑽龜與祝蓍。
試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。
周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。
向使當初身便死，一生真偽復誰知？
通天大道寬又闊，唯獨沒有近路可走。
月球背面的嫦娥四號（中國探月）
借你一雙慧眼
還是順着以色列私人探月往下説。
最近幾年，隨着SpaceX等私人航天企業的發展，國內外的私人資本、商業公司都在大舉進軍航天領域。很多的愛好者也愛屋及烏，因為喜歡馬斯克和SpaceX進而關注私人航天、商業航天。
一時間，大量商業航天公司如雨後春筍般在全球範圍內破土，提目標、講故事、搞發佈、辦學會，好不熱鬧。
有人投入，有人關注，這對中國和世界航天的發展總是好事。
但也有一些事，聽起來挺嚇人的。
比如2012年，一個叫巴斯·朗斯多普的荷蘭人弄了個Mars One項目，中文叫“火星一號”，宣稱要招募一批志願者，在2020年左右在火星建立殖民地，並開始在全球海選航天員。
筆者相信，隨着生產力的不斷發展，科技水平的不斷進步，我們總有一天能像去馬爾代夫度假一樣去月球、去火星，看月球聯隊和火星聯隊在廣寒宮踢一場友誼賽。
但那需要的是實打實、硬碰硬的科學技術，需要的是國家級，乃至全人類的共同投入、分工合作，需要的是長期大量的人力物力投入，不是目前私人層面，或者類似印度那樣的“短平快”項目能支持的。
而且，短時間內我們很可能看不到經濟收益。
如果有人跟您説“某某星球遍地金銀，我們要去採礦”，您最好留個心眼，因為接下來，他們可能就要向您推銷投資產品了。
如果有人跟您説“某某星球非常宜居，我們要去殖民”，您最好留個心眼，因為接下來，他們可能就要向您的孩子推銷教育產品了。
今年2月，“火星一號”公司宣告破產（北京日報）
前些年還在全球搞“海選火星宇航員”的荷蘭“火星一號”項目，公司破產才幾個月啊？
忘啦！
那些海選上的“宇航員”，還在世界各地，天天地，盼着上天吶！
荷蘭“火星一號”項目負責人巴斯·朗斯多普（Youtube）
“火星一號”倒掉了，就像阿Q在古□亭口被槍斃那樣。
但是正如阿Q沒有絕嗣，其子子孫孫遍佈世界各地一樣，“火星一號”也沒有真正滅亡，更多繼承了“火星一號”精神的項目，依然在地球的各個角落野蠻生長。
拉大旗，作虎皮，跑馬圈地，擊鼓傳花。
雖説不乏名賈大鱷站台，但大鱷是要看到回頭錢，是要一嘴咬下去的。
血盆大口一閉，不知咬痛的是誰，誰又要為此買單。
中秋佳節，願天上明月化作慧眼如炬，讓人間諸公都能把這個世界看得清清楚楚，明明白白，真真切切。
本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。