張仲麟：謝謝你，《中國機長》

【國慶檔熱映的電影《中國機長》上映三天票房就已經突破了6億，這部根據2018年5月14日四川航空3U8633航班機組成功處置特情真實事件改編的電影，在民航工作者眼中是怎樣的呢？】

（文/觀察者網專欄作者 張仲麟）

在21年前的那個夜晚，還是小學生的我正埋頭寫着作業。從窗外傳來的飛機聲早已習以為常，然而與往常不同的是，這次飛機聲一直在頭頂縈繞不去。家裏的電話響了起來，父親接起來後短短几句就掛了電話，準備出門。從父親與母親的交談中，我隱約知道父親的單位出了事，似乎是和飛機相關。還在三年級的我不由想到，這是否和天上一直盤旋不走的飛機有關？當天晚上父親幾點回來已經不得而知了，因為我早已睡着。來到學校後才得知昨天有一架飛機出了事故，晚上回家時看到新聞上飛機火光四射在跑道上迫降才知道發生了什麼以及父親昨晚去幹什麼了。

東航586迫降事件

兩年後《緊急迫降》上映之時學校組織觀看，第二天在學校早操集合時有一名隔壁班的同學上台演講，原來他的父親就是東航586（緊急迫降事件原形）上的副駕駛。哪怕時隔近20年我依然記得他所説的話：“……那天晚上很晚的時候，我父親突然回來了，而他應該幾天後才回來。到家之後父親看起來非常累，問他也不説……”同一所學校，兩個不同孩子的父親，一個在天上一個在地上共同為飛機上上百條生命努力着。

以東航586迫降事件改編的緊急迫降

十八年後，當年的小學生成為了民航人，工作在保障航班的第一線。2018年5月14日，我清晰的記着這個日子，當我中午起牀準備去上夜班時，打開手機就發現被消息刷屏了——川航8633、風擋玻璃脱落、青藏高原。無需多言，多年的經驗已經告訴我這次事故有多兇險，所幸我得知這一事件時飛機早已平安降落，不用經歷那揪心的牽掛。然而當我看到降落後駕駛艙的照片時，心還是被揪住了——這樣還能降落下來，那真是一場奇蹟。

川航8633降落後一片狼藉的駕駛艙，儀表大部分損壞

事故發生時飛機正在高原山區上，無法下降到安全高度

編輯的電話打了過來，要我就川航8633寫一些東西，我一口答應了下來。然而當時我要出發去上班了，如果等第二天下班回家再寫，那顯然來不及了。於是我做出了一個現在看起來依然有些瘋狂的決定：在上班通勤途中用手機寫——無需分析事故原因，短短几個關鍵詞已經勾勒出了全貌；無需研究操作難度有多大，一片狼藉的駕駛艙照片足以説明一切。FR24上飛行高度的曲線與航線下方的地形圖足以説明飛行員是處於何種困境——降落就是奇蹟。在公交車上、在地鐵上、在機場大巴上，捧着手機十指如飛文思泉湧——啥都別説了，就是吹爆！

以往兩個小時的通勤是那麼的漫長，而現在卻又覺得是如此的短暫——再給我點時間，我就要寫完了！最終在大巴停靠在浦東機場2號航站樓時，我寫完了文章，給編輯發了過去。兩小時在手機上寫完一篇文章，在我不長不短的民航專欄寫作生涯中是第一次，也是迄今為止唯一一次。

後續的事情自然大家都知道了：鋪天蓋地的採訪與報道、榮獲英雄機組稱號、被總書記接見、《中國機長》開拍。而我也面臨着崗位調動、新單位入職、接觸全新領域等問題，忙的不可開交。得虧朋友圈內一位黨委書記一直在朋友圈更新相關內容，使我得以瞭解電影拍攝進展與上映時間。

9月26日《中國機長》在上海點映之時原本計劃去看，然而由於國慶七十週年保障任務重，不得不放棄，只得購買9月30日的電影票。然而到了9月30日當天，臨近下班之時突然來了新的緊急任務，只得和夫人稍稍説明下後處理突如其來的任務。最終，當我和夫人從電影院走出來時已經是10月1日了，而我早已淚流滿面。

排除電影裏一些技術性硬傷以及為了電影效果而添加的戲份，如果你問一個民航人看過《中國機長》有什麼感覺，那肯定是共鳴。在寂靜的凌晨，機組成員已經起牀，吻別沉睡中的女兒前往機場；凌晨三點半，機組成員已經到達基地進行簽到；電視電話會議通報今日天氣情況、籤派制定飛行計劃、飛行員進行體檢與酒精檢測、航前準備會。

整個城市還在沉睡之中時，機場已經燈火通明處於全負荷運轉之中，熙熙攘攘的大廳裏值機員給第一班航班的旅客辦理登機牌托運行李，安檢高喊着“請將手機、電腦、充電寶拿出”給旅客進行安檢，有條不紊的行李分揀員、給飛機加油的航油車、檢查飛機的機務、給機組送飛行資料的航務。

民航這個龐大的機器由無數零件組成，然而為人所知的僅有寥寥幾個“明星”崗位。每一個民航人都會遇到這樣的問題“你是飛行員/機務/空管吧？”詳細解釋只會引來更多問題與不解，只能苦笑着含糊過去。而《中國機長》全景式的展現航班準備程序，讓那些在不同崗位奮戰的民航人得以在銀幕上第一次看到自己的崗位與工作，可以指着銀幕自豪的對孩子説“爸爸/媽媽就是做這個工作”。

而電影中所表現出的民航人酸甜苦辣，更是引起了共鳴。當將要結婚的乘務員對袁泉飾演的乘務長説“男姐，真羨慕你能事業家庭雙贏”時，袁泉那一抹不易察覺的苦笑道盡了多少辛酸。

在外人看來空乘們人漂亮、氣質好、收入高，是當之無愧的天之嬌女，然而背後的辛酸又有多少人知道。聚少離多，作息時間不穩定，長時間的高空飛行給身體帶來的傷害。想要事業上取得成就已經很不易了，事業與家庭兼顧更是難上加難，光是一個聚少離多就造成多少空乘家庭破碎。

筆者小學時期有不少同學有着一個空乘母親，時不時能在放學時看到那些漂亮的空乘媽媽來接我的同學們，然而隨着年齡的增長逐漸得知同學中諸多家庭不幸甚至離婚。家庭事業兼顧，説起容易做起來何其困難，面對旅客的笑容背後，不知有多少夜深人靜時的淚水。

事業家庭兩全，面對問題旅客依然服務到位的資深乘務長

家庭如此，事業也是。在影片中頭等艙旅客面對空乘的勸阻百般刁難，惡語相向。換成脾氣火爆的姑娘可能直接一耳光上去來出一口惡氣了，然而她們不行。

面對刁難與種種不合理的要求她們只能笑臉相迎，以免引起旅客的投訴，在簾子後面偷偷哭泣簡直是每一名空乘必經之路。面對航班延誤，面對旅客的不理解，面對蠻不講理的旅客，她們必須做好解釋工作；飛機突然失壓陷入緊急狀況時，她們首先要確認旅客是否戴好了氧氣面罩繫好了安全帶。她們的職責讓她們必須反本能的把旅客安危置於第一位，她們常年累月經受的專業訓練就是為了能在各種突發狀況中確保旅客平安。

她們只是二十出頭的姑娘，在這年齡很多姑娘還在父母的呵護之下享受着最美好的時光，然而她們已經獨當一面負責客艙安全了。她們不是端茶倒水的空中服務員，她們是經受最嚴格的訓練的空乘。

失壓之後時刻牢牢抓住餐車防止餐車滑動造成旅客受傷的乘務員

若問我電影中最令人動容的是什麼，那無疑是事故發生之後地面的應急響應了。發生失壓之後副駕駛暫時失能，機長劉長健忙於控制飛機無瑕向地面報告情況。成都區調中心管制發現川航8633動態異常後不斷呼叫。

“川航8633，成都呼叫。川航8633，成都呼叫！”

地面呼叫不到，讓空中的飛機幫忙呼叫。不同方言，甚至不同語言，此刻一同在空中呼叫着“四川8633，成都呼叫”——同一片天空，守望相助。

而在川航8633掛出應答機7700（代表飛機發生機械故障）後，應急響應啓動，成都區調中心，西部戰區空情中心，成都機場AOC，民航局西南局啓動應急預案。區調中心命令天上的飛機給川航8633讓出空域、成都機場管制要求在地上的航班全都不準起飛、西部戰區正在該空域訓練的戰機全都避讓，還在地面上的禁止起飛。機場消防隊、應急救援隊、公安全都緊急出動，不惜一切代價來給川航8633提供一切便利，創造最好的條件讓川航8633平安降落。天上一百多人的安危，牽掛着地面上上萬人的心，一切的一切只為了一個目標：讓川航8633平安降落。而這正是中國民航精神的體現：一切都為了旅客的安全。

不斷呼叫川航8633的區調中心管制員

開放空軍空域協助民航的西部戰區空情中心

電影的最後，英雄機長及時回到了家中參加女兒的生日派對，彷彿此前的險情從未發生。看着這一幕，不由讓我想起19年前在操場上述説自己父親在緊急迫降之後父親回家的樣子。對飛行員來説，他們最不希望的或許就是讓家人擔心。

川航8633是中國民航史中的一個奇蹟，在機長劉傳健的精湛技術與驚人毅力下飛機平安降落無人死亡。電影中雖然將一些情節進行了誇大，但基本還是如實的反應了當時的場面。而對民航人來説最為感動的還是對那些平時在視野之外的崗位刻畫與描寫。《中國機長》不僅僅是一部向川航英雄機組致敬的電影，更是一部向全國百萬民航人致敬的電影，是一部能引起全體民航人共鳴的電影。

謝謝你，《中國機長》。

本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。