保爾：這部帶着“哈佛光環”的中華帝國史，究竟什麼水平？

【文/觀察者網專欄作者 保爾】

最近幾年，新編中國通史似乎成了出版界的一個熱門話題。在國內，上海人民出版社剛剛出版了一套通史，北京的人民出版社又在組織專家編寫新通史。本土產量已經不俗，卻似乎仍不足用。在國外，不僅《劍橋中國史》尚在繼續編修、翻譯中，日本《中國的歷史》、美國《哈佛中國史》也接踵而來。對於有志收藏中國通史的讀者而言，這些年怕是要準備好荷包嘍~

數量很多，那麼質量如何呢？評判書籍質量，向來是個容易得罪人的事情，特別是外國人寫的書。説太好，有“崇洋媚外”之嫌疑；説太差，又難免有“坐井觀天”之譏諷，最新出版的《哈佛中國史》尤其如此。

一、《哈佛中國史》的“真名”與由來

《哈佛中國史》是這套書中譯本名稱，其英文書名是History of Imperial China。不難理解，《中華帝國史》才更為貼切。為什麼不用這個更準確的名字呢？出版方雖然沒有交代，其中原因卻並不難猜。首先，自《劍橋中國史》開始，《XX中國史》已經成為讀者最熟悉，也最容易接受的名頭。其次，可能也是最重要的，哈佛這兩個字，對中國讀者的吸引力實在太大了。

但事實上，這套書與哈佛大學的關係，僅限於英文本由哈佛大學出版社發行。無論是哈佛歷史系，還是哈佛東亞系，都沒有參與這套叢書的策劃與編寫。本書的四位作者，也都不是哈佛大學的教工。因此，在評價這套書之前，首先要理清其與哈佛大學的關係，千萬不能因為哈佛的名聲去買這套書，更不能出於哈佛的學術地位而讚頌這套書。

回到書名本身，從“中華帝國史”的英文直譯出發，就很容易理解這套書的編纂邏輯了。帝國、帝制，是這套通史的核心主線，整套書分為六冊分別名為“早期中華帝國”、“分裂的帝國”、“世界性的帝國”，以及“掙扎的帝國”。按時間順序，這六冊書覆蓋了中國歷史上的主要朝代，由四位作者分別完成。第1冊秦漢、第2冊南北朝、第3冊唐朝的作者是美國斯坦福大學教授陸威儀，第4冊宋朝作者是德國維爾茨堡大學教授迪特•庫恩，第5冊元明作者是全書主編，加拿大英屬哥倫比亞大學教授卜正民，最後一冊清代部分的作者是美國約翰霍普金斯大學教授羅威廉。

據主編卜正民教授介紹，最初他計劃撰寫五卷，為了避免合著通史的弊病，擬由五名學者各自完成一卷。在實際編纂過程中，秦漢卷的作者陸威儀教授認為自己的思路能夠繼續向下貫通，於是又接手了南北朝卷。後來決定新增獨立的唐代卷，陸威儀又主動承擔，以一人之力完成了三冊。

2007年，這套書的英文版陸續發行，至2010年全部出版。2016年，中國學者完成了全部的翻譯、校對工作，集中發行了六冊中文版，並定名為《哈佛中國史》。由此，這套書進入了所有中國讀書人的視野。

《哈佛中國史》書影

二、是是非非恐難料

梁啓超曾經批評中國傳統史書是帝王將相的歷史，很少關注普通民眾。實事求是地説，這個問題一直沒有得到解決。自晚清民國以來，絕大多數中國通史，包括歷史教科書，都是以政治史為主線，輔之以社會經濟、文化教育等支脈。學者們並非不知梁任公所言，但這種以政治史為綱的寫法不僅延綿已久，而且的確最有利於讀者掌握“天下大勢”，史料也最為齊整。其弊病在於，在傳統時代，絕大多數人是遠離政治的，故而以政治史為主線，不可避免地忽略了人的生活，犧牲了社會歷史中鮮活的部分。

理解政治史敍事的缺陷並不困難，但想另起爐灶卻很不容易。一方面，有關社會生活的歷史資料要麼過於貧乏，要麼過於冗雜，完成專題論著尚可，想連貫敍述成通史，則需要強大的能力與高超的技巧。另一方面，社會生活雖然有趣，但能否取代“王侯將相”？是否可以在讀者心中建構起完整的歷史觀，至今仍有爭論。

《哈佛中國史》就是一部以顛覆傳統政治史為目的，力圖展現社會生活之精彩，並由此貫穿出完整的中國通史的著作。而它的是是非非亦由此而起。

卜正民在挑選作者時明確提出，不需要撰寫傳統的政治史，在此後的編寫中，他的想法得到了貫徹。六冊書雖然以帝國、帝制為敍事脈絡，但各個朝代的政治史很少直接出現，宮廷事件也並不多見，反而是環境氣候、性別醫療、吃穿用度、宗教信仰等與普通民眾息息相關的話題佔據了主要篇幅。其中許多問題都是近年來歷史學界的最新突破，既內容新穎，又有據可靠，這在通史作品中是較為難得的。特別值得一提的是，這套叢書的中文版譯者的文字能力普遍較優，專業水平也可圈可點，為全書增色不少。

卜正民

誇讚的話已無需多言，稍微搜索網絡，就可見鋪天蓋地的溢美之詞。而這套書也的確實現了對傳統的突破，以豐富多彩而不失嚴謹的文字，完成了對中國歷史的敍述，成功達成了主編卜正民的設想。

然而，作為一套西方學者編著，並且是反傳統的著作，其編寫必然面臨許多困難。實事求是地説，這套書沒有完全克服其所面臨的困難，仍然存在各種各樣的瑕疵與弊病。

最容易發現，也最為致命的是史實硬傷。並非筆者逞能，已有不少賢能人士指摘出這套書的各類謬誤，幾乎每冊都有。客觀地説，史實錯誤並非外國學者的“專利”，若嚴挑細選，中國學者的著作也未必能夠倖免。然而這套書的不少問題卻超出了正常的範疇。最為突出的是南北朝一冊，一些源自《三國志》、《晉書》的史料並非引自原著，而是從前人研究中摘取，明顯不合常理。正因如此，網絡上有讀者不懷好意地猜測，獨力完成了秦漢、南北朝、唐代三冊的陸威儀恐怕時間精力有限，沒有認真讀過這些基礎史料。

細細品讀史料來源，《哈佛中國史》還有更多、更嚴重的問題。這套書刻意輕視主流歷史文獻，似乎是儘可能避免引證二十四史和《資治通鑑》。四位作者更樂於從文學作品、神話傳説、詩詞歌賦，甚至山水畫作中獲得資料，發現證據。如此寫作固然提高了文學性與藝術性，讓歷史變得更有趣、更好看，卻難免失掉了真實性與嚴肅性。主編卜正明編寫的元明卷，就被不留情面的讀者批評為“志怪小説大集合”。

更深一步，建立在這些資料基礎上，通過探討百姓生活、精神文化得出歷史線條、形成帝國脈絡的敍事思路，恐怕很難讓所有人信服。這些吃喝玩樂、風花雪月的故事雖然精彩，但它們能夠承擔起數千年的帝國曆史嗎？中國歷史的發展動因，真的能夠脱離朝堂、拋開王侯將相嗎？傳統政治史的敍事需要改變，但不重視政治而談“帝國”、“帝制”，似乎仍然難以服人。

讀者翻覽此書，最直觀的感受可能是文筆精良、內容有趣。這是新歷史敍事帶來的成效，但矯枉過正，就難免出現問題。即便是為全書作序、推薦的葛兆光教授，也委婉地批評主編卜正民通過明代雪景畫的數量來論證“小冰期”天氣變化的做法。把歷史變得太過花哨，有時也未必是好事。

三、學界的盛宴，還是出版社的狂歡？

一口氣説了這麼多的缺點，特別是學術界的批評意見,諸君或許以為，這本書會遭遇和《萬曆十五年》相似的待遇：民間叫好、學界唱衰。然而恰恰相反，這本書叫好又叫座。在國外，叢書得到了一大批漢學家的推薦，西方學者盛讚這套書突破了傳統敍事模式，真正做到了跨學科研究。在國內，每一冊封底都有數位頂尖教授寄語推薦，可謂羣星薈萃。

曾經我們有一種印象，歷史學家是中國學術界最“死硬”的一羣人，他們往往對西方漢學研究成果持保留態度，外國同行的論著，多多少少總要被中國學者批判幾句。這套《哈佛中國史》同樣捱了批，卻為什麼還能得到眾多的推薦呢？葛兆光教授做出了很好的解釋。

葛先生説：“雖然這套書還不能説已經是‘複線’的中國史，但它多少也改變了以往‘單線’的書寫方式。”其內容雖然有各種各樣的瑕疵，甚至是硬傷，但藴含的思路和視野卻非常寶貴，極具啓發價值。從梁啓超開始，中國歷史學者不斷嘗試革新歷史書寫，迄今仍未停止，多一份思路、多一種選擇自然是好事。

如何看待西方學者的中國歷史研究？朱維錚教授有過很好的描述：如果中國歷史是一間房子，那麼中國學者就是置身於房間中的人，屋裏的一切都在目光之中，可以看清每一個細節。但是，要想知道到這間房子、房子裏的每個物件在更廣闊天地間的定位，就必須走出屋子看一看。而外國學者，天然的具有站在外面往裏看的優勢。

朱維錚先生説出這段話，大約是在上世紀七十年代。四十多年過去，中國學者底氣更加充實、心態也更加平和。該批評的批評，該推薦的推薦，這套書在學術界享受的“待遇”實屬正常。某種意義上，這是學術進步帶來的自信、開放的表現。

學者們的意見各有不同，但總歸要取其精華、去其糟粕。可在大眾出版層面，情勢就截然不同了。據説，這套書自面世以來，《紐約時報》、《泰晤士報》等近百家媒體爭相報道，《文學評論》盛讚這套書：“為哈佛大學出版社帶來了至高的榮譽，它讓我們從不同的角度思考中國。”更有輿論稱：“《哈佛中國史》是代表世界中國史研究較高水準的21世紀全新中國通史。”

在貨架上，這套書的表現更是不凡。據報道，預售沒幾天就輕鬆過萬冊，銷售排名直指前列。各種“必買”、“必讀”的軟文充斥朋友圈。更有甚者，也不想想洋人有沒有這等風俗，就將這套書稱為哈佛大學出版社的“鎮社之寶”。

更有一些説法，讓人看了難免發笑，比如説這套書已被芝加哥大學、香港科技大學等數十所世界知名大學指定為中國史課程教材。且不説大學的參考書目與教材有多大的差別，真把這麼厚重的書作為教材，不嫌書包太沉嗎？

其實，卜正民早已將這套中國通史求“新”的寫作目的闡述清楚。以此而言，這套書的確是成功的。雖然其中有不少我們難以認同的敍事邏輯、歷史解釋，但正如豆腐腦都可以有鹹甜之分，故事為什麼不能換種方式講呢？可是，如果以出版狂歡為目的，強行拔高這套書的價值，那麼各種問題就會顯得格外扎眼，反而連累了書本的學術地位。

總結而言，筆者認為，對中國讀者而言，這套書最大的價值在於換個眼界讀一讀、想一想。若是非要以崇拜的眼光去看，或是用挑刺的目光去審，怕是都會得不償失。説句玩笑話，太過較真，反而對不起付出的書錢。

本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。