地球人研究報告：老式爆米花機一個世紀的流浪
【文/ 地球人研究報告】
似乎中國每個街道的岔路口都曾有過一個嘣爆米花大爺的身影。
他們就像行蹤捉摸不定的吉卜賽人，總是能在某個仲夏夜晚突然出現在路邊，又在某個你心血來潮想買爆米花的日子裏消失不見。
他坐在馬紮上悠然地轉着手裏的鐵壺，另一隻手不斷地拉着風箱，雖然他可能從不會抬頭看你一眼，但卻把握着你的路過時幾分鐘的人生命運——因為大爺們最擅長的，就是在你精神最鬆懈的時候突然敲掉鐵壺密封的鐵栓，把你的靈魂嘣出身體。
回憶過去，很難找到像老式爆米花機這樣，既是童年陰影又是珍貴回憶的老事物了。曾經聽長輩一知半解地描述着它的原理，但始終難以相信，碗口大的容器裏，是怎樣可以倒出一麻袋零食的。
那時的神秘感延續到今天，讓我愈發對這種難懂的機械裝置產生好奇，粗糙的黑鐵罐、精緻的壓力錶背後似乎還埋藏着很多故事和秘密——
它是什麼時候出現的，又究竟來自何方？
當我決定探尋下去的時候，發現的，是一個屬於“老式爆米花機”的世紀輾轉之路。
1.“流言終結者”沒能終結的流言
2013年，Discovery頻道的知名欄目《流言終結者》的一期節目裏，實驗人員煞有介事地號稱他們找到了一款“世界上做爆米花速度最快的機器”。
手遊開箱特效一般的金光閃過，鏡頭給到了傳説中的神器，神神叨叨的介紹沒能迷惑住中國觀眾眼睛——他們對這個經常出沒在自己小區門口的嚇人的傢伙再熟悉不過了：
看着一羣老外言語中充滿敬畏地介紹着自己司空見慣的東西，場面開始變得滑稽。
實驗前，他們仔細地把中文説明書翻譯成英文反覆確認；為了預防這個神秘鐵壺可能招致的無法預測的風險，技術人員穿上了拆彈用的防爆服，避免節目成為開播以來的最後一期。
對於《流言終結者》來説，這次實驗只是獵奇一個不常見的小設備。但這次來自美國人的“認可”，還是被嗅覺敏感的媒體看作一次宣揚國威的好素材，配上“美國人嚇尿了”“奧巴馬豎大拇指”的常用修辭，老式嘣爆米花機“東方神器”的地位坐實了。
在這自豪的大國氣氛中，似乎沒有觀眾去懷疑這個故事的真實性，老式嘣爆米花機儼然就是一架在中國土生土長的機械設備。
然而，事實好像又跟這個故事版本不太一樣。
我們今天所謂的“老式爆米花機”的學術名稱，是氣流膨化機。
手搖式氣流膨化機拆解
如果翻翻氣流膨化機在中國的歷史，跟它另一個名字“爆米花機”的故事顯然就不太契合了。該行業的普遍説法是，中國大陸第一台膨化機直到2006年才生產成功。
但即便是這個21世紀才搞出來的設備，因為是日本技術的改進，不能達到中國專利法的要求，直到現在也沒有申請到相關專利。
可見在中國，膨化機技術的研發歷史並不久遠，至少還遠不及鄰國日本。
可中國民間大量手搖氣流膨化機的存在又的確是一個不爭的事實。如果不是起源自中國，那麼他們又是從哪裏傳來的呢？
2.被張冠李戴的英國
對其國外來歷，網絡上各種言之鑿鑿的説法有很多。
有人説是源自美國引進，有人説是日本侵華時期留下的遺產，但關於其中的細節，給出這兩種判斷的人們往往都草草帶過，沒人能拿出有力的證據支撐。
看起來最靠譜，也流傳更廣泛的是“英國起源論”。
英式爆米花機，僅憑着這種教科書式的命名説法，就能讓它比其他國家起源論的可信度高了幾個台階。
但也僅限如此了。
三個最重要的關鍵詞“英國”“19世紀末”和“爆米花起源”，幾乎沒有任何史料記載着這三者結合在一起的證據。中國老式爆米花機最流行的“英國起源論”説法，更像是人們想當然地為蒸汽時代繁盛的英國張冠李戴的產物。
但19世紀末確實有一件關於爆米花機器的大事。
1893年，美國人查爾斯·克里特斯（Charles Cretors）抓住蒸汽時代的尾巴，把原有爆米花烹製設備改良為蒸汽動力的移動爆米花機。同年，查爾斯把這台機器帶到了芝加哥，讓它在當地正舉辦的世博會上大放異彩，成了後來盛行歐美各地的“移動爆米花攤販”的鼻祖。
查爾斯·克里特斯改良的爆米花機
只要去搜索爆米花機器的相關歷史，所有的資料幾乎都在上面這個故事這裏止步了。盛行世界的爆米花文化，的確跟查爾斯用蒸汽動力把爆米花的烹飪從作坊中解放出來有很大關係。“爆米花機器起源史”至此似乎已經可以結案。
但事實上，這個在歐美家喻户曉的“爆米花起源”故事，跟我們今天要探究的中國“老式爆米花機”的起源沒有任何關係。
這聽起來有些誇大其詞，但也不難理解。
因為同樣用中文叫做“爆米花”的，其實是兩種不同的東西。
簡單來説，1893年查爾斯用蒸汽動力改良的，以及現在我們在電影院裏吃到的，都是被稱為“蝶形爆米花”的東西。
蘑菇型爆米花（左），蝶形爆米花（右）
而另一種，是隻有經歷過老式爆米花機時代的人們才見過的——“蘑菇型爆米花”。
要説起源的話，只需簡單加熱就能成型的“蝶形爆米花”，早在有玉米記載的時代——3000多年前的墨西哥就已經出現了。
而需要高壓膨脹才會出現的“蘑菇型爆米花”，一直到19世紀的最後一天，甚至還沒迎來它的“首爆”。
3.實驗室裏的加農炮
就像是蘋果砸牛頓的故事那樣，人們在回味當年改變世界的科學發現時，總願意把它歸結為一個不經意的巧合。
1901年12月，美國植物學家安德森（Alexander P. Anderson）為了他的澱粉吸收率實驗，正在德國學習一種新的澱粉提取技術。作為過程的一部分，被提取的穀物要先放在試管中加熱。德國同事告訴安德森，加熱的時候不要把試管封住，否則試管會因為蒸汽壓力爆炸。
結果，“嘣！”
安德森還是沒漏過這個作妖的機會，他在加熱過程中封住了試管，玻璃渣瞬間飛滿了整個房間。幸運的是，他在廢墟中找到了實驗用的大米——它的體積脹大了八倍。
安德森（Alexander P. Anderson）
意外發現這種神奇魔術的安德森，帶着這次的實驗成果興奮地回到美國，開始潛心研究大米膨脹術。此後，安德森的實驗室裏就不時傳出各種奇怪的爆炸聲，直到有一天：
“實驗室裏傳來了震天巨響，巨大的衝擊力炸爛了房間的地板，屋裏躥出大量的濃煙，周圍的工人遲遲不敢靠近。”這是膨化食品歷史資料中都會提到的一段記載，安德森這一次膨化機的改造道具，用的是美西戰爭中留下的加農炮。
好在，這是安德森最後一次讓實驗室的工人們提心吊膽了，因為現代膨化食品，就在這一炮中誕生了。
1904年，安德森把八台“大炮一樣東西”扛到了正在美國聖路易斯舉辦的世博會上。
1904年美國聖路易斯世博會（最下方為哈德森的“膨化大米”展台）
聚集了一羣想看禮炮的觀眾後，安德森給每門大炮分別加熱，隨着一聲炮響，一大堆膨脹的大米湧進了一個兩層樓高、12米寬的籠子裏——膨化爆米花機完成了在這個世界上的首秀。
世博會期間，安德森的團隊售出了25萬包的“膨化大米”。
世博會上的成功，讓安德森順利組建了自己的膨化機械公司，之後這家公司併入了當時美國最大的食品企業桂格（Quaker），開發出了世界上第一條膨化食品的產品線。氣流膨化機的主線任務就照着這條路線在美國穩步地發展下去了。
但顯然，這種純商業化的發展路線，跟我們更熟識的老式膨化機的形態還相去甚遠。
雖然都同源於這次世博會安德森展覽的膨化技術，但是因為一些事情的發生，另一條扭曲的膨化食品的發展線出現了。
這當然是受到了一些外力影響——
世界大戰。
4.絕境下的掙扎
第一次世界大戰讓德國人民付出慘痛代價，其中最嚴重的就是糧食短缺問題，史料上稱，一戰期間有約75萬德國百姓死於營養不良。
在賠償、制裁的壓力，以及國內資源極度空虛的窘迫局面下，為了應對迫在眉睫的民眾糧食配給，有德國工匠學着當年安德森的技術，用戰後沒用的加農炮炮身改造出了穀物膨化機，
一戰期間的德國：正在耐心排隊領救濟的人們
在這樣的特殊環境中，人們漸漸認識到壓力膨化食物的優勢。它與傳統的食品烹製方法比，生產效率高，耐腐爛、易保存，也更易於人體消化吸收。
於是，這種新型的糧食加工方式開始在一戰後歐洲的幾個糧食短缺國家推廣，我們今天所見到的手搖膨脹機的雛形就是從這個時期開始出現的。
但即便是在德國，這種手動的穀物膨化機，也不過是為了解決糧食短缺問題曇花一現的產物。而把這一瞬的靈感繼承下去的，是接下來二戰期間德國的同盟，日本。
當時的日本人用從德國引進的膨化機把穀物膨化，再用壓縮機把食物壓縮成麻將大小的方塊，形成了軍隊補給的主食——壓縮口糧。
現在翻日本二戰期間的軍糧記錄，你就會知道當時他們多麼鍾愛這種源自歐洲的神奇食品。
膨化糙米曾是日軍的主食
當然，日本啓用這種食品烹製方法的原因跟德國一樣，也是由於戰爭所帶來的嚴峻的糧食短缺。不過日本的百姓就不像德國人那樣幸運了，至少這種從外國引進的穀物膨化機，全都被安排進戰區進行軍糧生產，完全沒有為後方百姓服務的機會。
但就在這最凝重緊張的氛圍中，又一位改變膨化機命運的人出現了。
5.少女的勇氣
也許上帝就喜歡看這樣的故事。
彷彿漫畫中的情節一樣，命運的偶然與巧合，都被安插到了一個19歲的日本少女身上。
1944年，大阪遭美軍空襲，當時正在大阪教書的小學教師吉村利子正緊緊地抱住孩子們在教室中躲避。相比空襲更讓利子傷心的是，她感覺抱着的孩子們太瘦了。因為糧食短缺，他們每天都在經歷着拉肚子、消化不良的折磨。
1945年的大阪道頓堀
“我就是想找一些好消化的東西，能讓孩子們吃得飽飽的，當時每天、每天都在想這件事”。吉村利子回憶説。
在這樣的情境下，利子想起上學時曾讀到過德國和比利時利用蒸汽原理做出了一種‘穀物膨化機’，聽説這種膨化機能讓大米膨脹10倍，而且非常適合人體消化吸收。於是，她通過弟弟聯繫到了京都大學的工學系教師，在大家的幫助下，利子成功做出了手搖穀物膨化機的設計圖。
但最關鍵的製作原材料“鐵”，因為戰爭的原因全都被集中輸送到各兵工廠，在大阪民間幾乎不可能拿到。京都大學的教師的建議成了利子想法的最後希望：“福岡縣的八幡市臨近九州兵工廠，那裏有鐵，可以拿着這個設計圖去找當地的工匠。”
當時的九州是出了名的惡人刁民集中地，利子在九州無親無故，年輕的女孩子想一個人去那個地方，這件事周圍人的強烈反對。但眼看着戰局在不斷惡化的利子還是下定了決心。
“反正説不定明天命就沒了，還不如把這條命用在今天”。抱着這樣的覺悟，在19歲的夏天，利子把頭髮剪成男孩式的短髮，在美軍戰機的轟鳴聲中隻身一人向九州進發……
一年後，利用電熔接技術，用高強度的鍊鐵製成的小型手搖膨化機誕生了，利子把這台機器稱為“吉村式穀物膨化機1號”。
1945年的那個夏天，日本戰敗，吉村利子的手搖膨化機則開始開花結果。
圖為經多次改良後的“吉村式膨化機”
因為這種膨化機制作簡單，烹飪方法高效，做出的糧食有營養利於人體吸收，利子的手搖膨化機開始迅速在日本民間普及，“吉村式”出現在日本的大街小巷。
曾經的東京街頭——爆米花商販正在使用“吉村式膨化機”
再後來，“吉村式膨化機”經過進一步簡化，流向東南亞，流向朝鮮半島，流向中國，成了小時候我們見到的手搖爆米花機的樣子，有了我們與嘣爆米花這件事物的回憶。
後來在一次採訪中，記者問吉村利子：
“當時從大阪到九州，汽車都要走三天，而且傳聞九州流氓眾多，很佩服你敢隻身前往的勇氣。”
“我知道去九州的話，自己可能會被賣掉。”
“被賣掉？”
“當時在大阪，妓院裏的姑娘，大多都是九州賣過來的。但我還是去了。”
時年93歲的吉村利子輕描淡寫地回答。
時年93歲的吉村利子（今95歲）
“我就是想找一些好消化的東西，能讓孩子們吃得飽飽的，當時每天、每天都在想這件事。”
6.迷之中國
在穀物膨化機的主線任務上，美國安德森的公司靠着“大炮中打出來的食物”“世界第八大奇蹟”這樣的口號，把穀物膨化技術發揚光大，有了今天各式各樣的膨化食品。
安德森公司當時的膨化食品廣告
而在支線任務上，基於“吉村式”的手搖膨化機在東亞各國民間生根發芽，直到今天，它依然在為非洲發展中國家解決貧困和糧食短缺問題貢獻着力量。
但是在中國，似乎又流傳着一個截然不同的故事。
國內一電視台曾做過一期老式爆米花機的紀錄片，裏面的敍述基本是現在中國最流行版本的總結。裏面提到，曾經中國街頭的老式爆米花機是起源於19世紀的英國。
原片已經找不到了，只有在法語頻道可以看到這個紀錄片
我本想把這個資料也當做一個可靠的信息來源進行考證，可惜的是，其中説到的那個所謂的發明者是查爾斯·克里特斯。
我在上面的文章已經解釋清楚了，克里特斯不是英國人，不是爆米花機的發明者（只是用蒸汽動力進行改良），他的機器所做的也不是小時候手搖膨化機裏做出的“蘑菇形爆米花”，而是普通的“蝶形爆米花”。
電視台製作的這個看似嚴謹的老式爆米花紀錄片，也不過是又一個信息時代假信息的受害者罷了。
這並不是他們的錯，因為“英國起源論”已經是一個相對靠譜的答案了，如果你想在中文互聯網上找老式爆米花的起源，還可以找到各種光怪陸離的版本。
這些信息會驕傲地告訴你，手搖式爆米花機是源自中國勞動人民的黑科技；是尼克松訪華期間讚不絕口、想要引進的糧食放大器；是讓美國人穿防護服才敢嘗試的秘密武器。
“咱們老式的爆米花機，就是高壓鍋加一個壓力錶。”某科技學院教師在節目中説
事實上，中國這片土地上確實很早就有了這種膨化機的存在，它曾出現在1938年當時日軍佔領的北戴河：
曾出現在1945年中美合作期間的重慶物資廠：
但除了這幾張照片外，它是如何從國外引進，並在戰爭期間發揮作用的？在吉村式膨化機大量傳入中國後，又是誰進行簡化改良的？這些事，怕是沒人能説得清了。
在浮躁的“信息社會”，人們最後一次用老式爆米花機“砰”地一聲把虛榮心膨化之後，事實似乎早就無足輕重了。
老式爆米花機，它好像一直屬於中國，又好像從沒來過中國一樣。
（本文原載於微信公眾號“地球人研究報告”，觀察者網已獲授權轉載。）
