男子花5萬在鶴崗買房 發帖直播全過程
本文轉自界面新聞
口述 | 李海
採訪、整理 | KUMA
百度貼吧裏有個“流浪吧”，吧裏大多是漂泊四方的年輕人。除了“流浪”生活，也經常有人討論安家、買房。李海斷斷續續看了兩年房，今年5月他打算去鶴崗買房，在貼吧發了帖子全程直播買房過程，看房的第八天，他簽下了新房合同，總價五萬八，兩室一廳。“不管好壞，還是得買套房，”李海説，“就這幾萬塊錢，沒什麼好後悔的。”
以下是李海的口述：
1
今年5月，我存了五萬塊錢，打算去鶴崗買套房，一開始預算買房三四萬，留出一萬買生活用品。
我之前還沒去過鶴崗。從舟山出發，到那邊沒有直達的火車，只有先到寧波坐火車到天津轉車到佳木斯，再到鶴崗。路程差不多一整天。
鶴崗，還有黑龍江很多地方以前都是煤城，有煤礦的時候很發達，現在資源枯竭，小煤礦都關了，只剩下一些大的，年輕人都離開這裏去外地找工作了，人也就越來越少，留在這裏生活的人，老人小孩佔了百分之八十，整個城市人口一百萬人左右。不過好歹是地級市，不像沒去過的人説的像空城，只是年輕勞力確實少，滿大街都在招工，像什麼服務員、客服、外賣、廚師、公交車司機，一直缺人，工資很低，很少超過三千，送外賣的話，收入會相對高一點。
到了鶴崗，我先找了間太空艙旅館住下，第二天就出去看房。先看了套64平米的，四萬五。小區附近一百米不到就有小菜場，街上很乾淨，飯館、理髮店、藥店都有，基礎設施蠻完善的，就是普通小城鎮的樣子。這裏房子特別便宜，大多是九幾年棚户區改造的老小區。房子沒問題，產權也很快能過户，新一些的商品房會貴點。這邊的消費，在小地方里還算有點高，有固定收入維持生活沒問題，房價和收入倒是很成正比。
來的第一天看上的那套房第二天就賣掉了，只好重新找。又看了幾套六七十平、三四萬的房子，最後定下了一套77平的房，在六層頂樓，我立刻就簽了合同，加上中介費、過户費，總共五萬八搞定。暖氣費按年算，從十月開始供暖倒第二年五月，25塊錢一平米。
從我過來看房到下定，就八天。這邊房子一直在小幅度地漲，剛來時四萬多的房還有很多，後面幾天就很少了。賣方和中介精明得很，對本地人外地人開不一樣的價。後來我才知道，我這套房子本地人差不多四萬多點就能買到，我花了五萬多，虧了一萬多塊錢呢。我這差價還不算很大的，我看房那時候看過一個小區，70多平米的毛坯房本地人能一萬多買下來，賣給外地人就五六萬。
新房有裝修，包傢俱家電，離市中心十公里。就是陽台得自己裝修。買好房，6月3號過户，我就直接住下了，換了扇防盜門，一千二，一年的取暖費物業費交了兩千，我兜裏還剩下五百，裝了個寬帶錢正好用完，剩下的消費暫時先用花唄。本來還拿了準遷單打算把户口也遷過來，但是老家的户口有點問題遷不了，以後再説吧，目前户口對生活也沒多大影響。
住到六月中，我出發回舟山搬家，行李都打包直接寄到鶴崗新家。我老家就在舟山，父母很早就離婚了，他們不管我，我今年33歲，都二十年沒回過以前的家了，買房之前我一直租房，東奔西跑特別麻煩，買下這間新房，算是有個像樣的家了。
李海在鶴崗看的第一套房
拿到了房產證
換了個防盜門
新家的卧室
新家的客廳
2
我是做海員的，海上半年，休息半年，到哪兒都一樣，最重要是有個安定地方，離開舟山搬到鶴崗對我來説沒什麼。也不是不想就近安家，南方房價太貴了嘛。舟山這麼小的城市，遠一點的地方房價一萬多一平米，市中心得兩萬以上。
年輕一點的時候我做過保安，還在中國海油的工廠做過三年消防兵，二十來歲體質好，消防兵每天要訓練，太累了，年紀大一點就幹不動了。後來我考了海員證，跟船。我跟的是南北航線的貨船，裝貨、裝煤什麼的，我在船上做技工，修機器，月工資九千多。哪裏有貨就去裝，然後再去目的地卸貨，一趟船一來一回最少三天，長的一個星期左右。航線是中國沿海，沒多長的，也有很多人跟漁船出海，漁船就得一直在海上待着，比貨船辛苦很多。
貨船分大小，小船一趟十幾個人，大船二三十人。大家工資都不夠用，牌都不打啦，就玩玩手機。跟船需要持證，水手工資基本上八千五左右，沒證也有船讓你上，但是工資低點，五千左右。我一般連續跟一趟船半年左右。船上太無聊了，在海上手機信號都沒有，有時候為了找信號，晚上快十二點了，海上凍死人的温度，還蹲在外邊找信號玩一下手機。
想買便宜房子，除了經濟問題，租房麻煩也是原因。我每年出海幹半年，再拐回來休息半年，但是家裏東西得有地方放啊，就算是半年都在海上漂着，房子也得一年一年租。有一次正在海上呢，房東就讓我搬走，那我怎麼辦？還得叫朋友來幫忙，太麻煩了。要麼就是剛搬進去沒多久，房東就突然不租了，我又得找房。
在舟山那邊租房子，小的七八百一個月，大一點一千多，南方的房子物業費高，以前一年三四千的物業費我都交過。因為一年裏只有半年固定收入，平均到每個月得打個半折，所以經濟不算寬裕。休息的半年打遊戲賺點小錢，比如接單做遊戲代練，八小時一百塊。這樣過了快八年。
我一直玩貼吧，四年前進了流浪吧，裏邊就有很多生活狀況差不多的吧友。大概是從2017年開始，我想着要買個房。貼吧裏各種各樣的人多了，長久生活在城市裏的人可能想不到現在國內還有這麼便宜的房子吧，好多人以為幾萬塊的房肯定是荒山野嶺的，其實你打開找房的APP看看，幾萬塊在鶴崗還能買到高層電梯房，這樣的小城市不止鶴崗一個，東北很多環境不錯的小城市，一套房都沒有大城市一平方米貴。
這幾年裏，休息的半年我就到處看房，貼吧裏也有不少人互相交流這些信息。之前我去過甘肅玉門，那邊幾乎是空城，商品房整片整片廢棄，沒有人，什麼都沒有，所有的樓房都是空的，門也沒關，小區門口的大鐵門都不知道哪裏去了。玉門一套六十多平米的房子只要兩三千塊錢，有的樓水電都沒有，有水電供應的地方條件也不好，水質差，經常停水停電。房屋證件倒是都齊全，但是二十公里範圍內連一間賣東西的小店都沒有，想買菜都要跑很遠，這怎麼住？我那次去玉門就待了大半天，看到是這樣的狀況，趕緊走了。
後來，我又去雲南邊境和越南接壤的地方看過，那裏太亂了，外地人住不下去，很容易被本地人欺負，他們都是一個宗族一個宗族在一起。聽別人説湖北恩施不錯，我也去了，太貴，三四千一平米，超過預算了，索性在當地玩了幾天走了。
鶴崗是我同事推薦的，在船上聽同事説鶴崗不錯，便宜，適合居住，五月初下船安頓了幾天我就馬上過去了。
煩心事也有。回舟山把行李寄出去之後我又坐綠皮車回到鶴崗，開始弄新房的陽台裝修，我七月份就找了工人來裝修陽台，現在十月底了還沒裝好。北方生活節奏慢，鶴崗這樣勞動力都出去了的小城市更慢了。在南方工作，每天干活都有人催的，北方呢，你就是慢吞吞幹活也沒人管你，很懶散。裝修工人幹幾天人就沒了，跟我説這幾天天氣不好啊，就幾天不來，或者有些時候他們又説還有別的地方有活要幹，又東做幾天，西做幾天。地方小，做工的人少，工人不來沒人替，就拖拖拉拉到現在。陽台頂漏水，小區物業説給做防水，不用自己做，説了幾個月也沒影，我還是自己找人把防水做了。
這幾個月我就在鶴崗躺屍。生活成本在哪裏都差不多的，不管南方北方，到處都是買菜便宜買肉貴。我也不記賬，有時候買菜都不問價錢的，買了房花的錢還是少了，一個月生活費一兩千塊錢，主要還是平時買點水果零食什麼的貴一點。等到十二月份，我就出去找船，再工作半年，以後就打算夏天回鶴崗住，年底冬天出去幹活。因為便宜買的頂樓房子，冬天暖氣不能停，不在家的時候暖氣費還得給，但是跟租房的麻煩比起來，這一千多塊錢還是能接受。
我去辦過户手續的時候，發現在這邊買房的都是外地人，沒有本地人。我問過中介，中介説鶴崗本地人一般都有個兩三套房，來買房的十個人裏八九個都是外地的。房子這麼便宜，又沒有年輕人做工，鶴崗的房租五百到八百一個月，都沒人租的。中介一個月能賣十幾二十套房，來買房的外地人都是從廣東、湖南、湖北、四川這種離了十萬八千里的地方來，很多都是不用在當地找工作的，像是設計師、遊戲代練、網上兼職、開淘寶店的……住鶴崗蠻舒服的。我發帖子之後，也有幾個跑船的同行想過來看看。
我去鶴崗買房時在吧裏發了個直播帖，看的人不少，後來就建了微信羣大家聊聊天。我還不是吧裏最早去鶴崗買房的，光是我在羣裏遇到的就有三個，有人是去年底買的，還有人比我早幾個月買的。現在流浪吧裏面，還有我自己建的微信羣裏都有好些中介混進來，慫恿別人去鶴崗買房子，搞不好過幾年還會漲點價錢。
發帖之後也有很多人問我，幹嘛從浙江跑到鶴崗去買房？再富的地方也有窮人。真正搬過去之後，我感覺東北居住環境不差，冬天室外冷，但是沒誰一天到晚在外邊，屋裏有暖氣很舒服，而且空氣不錯。
這個貼吧裏大家都沒什麼錢，像我和家裏疏遠多年，在外面漂到三十多歲，正掙錢的年紀買得了一套正正經經的房子蠻好了，地方遠不遠無所謂，就這幾萬塊錢，有什麼後悔的？反正我和羣裏同樣買了房的朋友都不後悔。
鶴崗街頭
3
我還沒成家，也從沒交過女朋友。二十幾歲的時候覺得一個人生活有點寂寞，這幾年都習慣了。
除了流浪吧我還加了隱居吧，那裏邊買了房的朋友還有買得更遠的。最近在伊圖里河買房的人不少，是內蒙古很偏僻的一個小鎮，那邊房子也便宜，兩萬到四萬左右，就是比鶴崗冷多了，聽説比漠河都冷，今年光是我聽説的就有十個貼吧的朋友在那邊買了房。還有去大興安嶺加格達奇那邊“隱居”的，也有些人因為交通便利點、周邊就業方便去了遼寧阜新，也有人給我推薦過阜新，不過那裏比鶴崗房價高點，我就沒去。
這些地方沒什麼資源，經濟不發達，能出去的勞動力都出去了，就算過些年房價會上漲，人都沒有，能漲到哪裏去呢？出來討生活，都要考慮以後的，想着買了房在能工作的年紀裏不用再租房，也許有好出路有機會搬到別的地方，要是沒有，用這幾萬塊換以後老了有個安居的地方也好。
像我們這樣生活，沒有學歷，賺不了很多錢，相對好一點的可能做點技術工種，或者在大城市做保安、送外賣之類。買房都是貧民户嘛，有錢的當然想在自己的城市，沒錢的就想想辦法，便宜房子也買得到。我們覺得自己到處漂泊的生活狀態就像流浪一樣，便宜的出租房居住不穩定，租金也要一直掏下去，誰不想買房呢？我在貼吧裏有幾個比較熟的朋友，和他們見過面，吃吃飯聊聊天。手上有錢沒錢的，只要不是欠了一大筆債，都會想到買房的事，覺得能買還是買。
我們買了房還算好的，更多人都買不起啊，有的人三十多歲，一萬塊錢都拿不出來。吧裏有的人徹底無業，沒收入，還有人在三和做日結工，那邊工作中介很黑，聽説好多人打工被中介扣了。
如果只是想買房，中國這麼大，多便宜的房子都能找到，對我們來説，幾萬塊錢的房子不稀奇。人和人的生活不一樣，有人想往一線城市擠，也有很多人覺得無所謂。選擇去偏僻城市買房的人，很多都是靠網絡能賺到錢，或者我們這樣跑船的，覺得住哪兒都一樣，降低成本最好，如果需要在當地找工作餬口，可能就困難一點。反正有手有腳餓不死自己，我還見過去深山老林裏“隱居”的朋友，靠在網上賣當地的土特產賺錢。
別看這貼吧裏天天插科打諢到處漂的人不少，隱居吧裏很多人都有家庭的，大家都是從家鄉出來之前就成了家，夫妻倆一起在外面漂，兩人一起過生活當然好了，倒沒聽説誰在外邊混着混着找到愛情結了婚的。也許我以後能在鶴崗本地找個女孩成家。
我就覺得，不管好壞，還是得買套房。人人都想有個安穩地方可以住，嚮往有個屬於自己的家。
在鶴崗吃飯。這頓飯12塊
（文中李海為化名）
—— 完 ——
題圖：2016年03月21日，黑龍江省鶴崗市，鶴崗各大隸屬於龍煤集團的煤礦近期陸續補發之前拖欠礦工的工資。如今煤炭行業不景氣，市場受到持續的下行壓力，在去產能的大背景下，當地一些煤礦都已減產，部分私人煤礦停產。隨着礦工收入減少，物價上升，當地許多礦工的基本生活面臨困境。圖片來自視覺中國。
全部圖片由受訪者提供。