14平方米的小屋，66歲的老秦住了66年，“陽光終於等到了！”| 踐行囑託一年間
【新民晚報·新民網】 午後的陽光透過陽台穿窗入室，照在87歲的張老太身上，腿腳不便的她舒服地靠在椅背上，眼睛笑成了月牙。
66歲的老秦坐在一旁，俯身捲起母親的褲腳，讓她的雙腿多享受點“日光浴”。可以看到，接近腳踝處烏青色的血管賁起，腫的像樹幹一樣粗大。“是脈管炎，醫生説，要避免陰暗潮濕，多曬太陽。”但老秦過去住的房子，一年四季見不到太陽，他只能每週抽空找個陽光明媚日子，推着母親到馬路邊坐坐。
老秦扶老母親坐上輪椅準備出門轉轉
“現在總算好了，陽光終於等到了！”老秦這句話，聽來一語雙關。對於和他一樣曾經住在黃浦區喬家路地塊的數千户居民來説，今年春節後意外傳來的舊改徵收消息，就像一縷陽光照進心田，讓希望的種子重新發芽。
老秦回憶，政策諮詢那天，拎了幾十年馬桶、盼了幾十年舊改的老城廂居民們把現場圍得水泄不通，大家説得最多的一句就是：“陽光終於等到了！”
新民晚報“上海時刻”出品
浴室裏的“小道消息”
“喬家路地塊要拆遷了。”
今年春節前，老秦在大眾浴室洗澡時，聽到有人談論這個消息，當時他激動得就像快溺水的人抓到一根木頭，急忙上前問個究竟。隨後他匆匆穿好衣服，走出浴室就給家人打電話。
黃浦區喬家路地塊
這個消息，究竟盼了多少年？老秦記不清了。只知道那間14平米的小屋，66歲的他已經住了66年。從呱呱墜地，到華髮滿頭。
房屋破舊，空間逼狹，沒有洗澡間，每天倒馬桶，一年四季曬不到太陽……老秦夫妻和87歲的老母親、37歲的殘疾女兒住在裏面，心情也像房間一樣灰暗。
“如果不是總書記想着我們，這事恐怕還沒這麼快！”性格內向的老秦平時話不多，但每次講起那段“轉了幾手”的消息，他馬上就會興奮起來，彷彿身在現場一樣，説得活靈活現：“去年11月，習大大站在上海中心118層，指着阿拉這片紅色屋頂的老城廂，問起拎馬桶的人還有多少……”
老秦説，本來以為這輩子就這樣了，沒想到總書記的關心，讓他一把年紀了還有盼頭。
“總算搬出去了”
昨天下午，老秦抽空回了老宅一趟。
走在光啓南路上，已經搬離老城廂1個多月的他心情不錯，走起路來風風火火，不時還指指點點，介紹幾句。“這條路原本叫阜民路，和富民路聽起來差不多，所以後來改成叫光啓南路。”“你看，那就是梓園，愛因斯坦在裏面住過。”“這邊的房子好多都是解放前就有的，聽説還有清朝的……”
黃浦區喬家路地塊
因為進行過一輪修繕，不少老房子外表很新，紅漆與石灰的牆面相間，顯得乾淨整齊。實際上，裏面的居住條件並沒有根本改善。對於老城廂的居民們來説，改造是惠民實事，但與老百姓真正的期盼相去甚遠。“説實話，當時就像一盆冷水澆在頭上。”老秦承認，政府是為老百姓着想，但那次改造就像一個信號。“阿拉都覺得，拆遷是沒啥希望了。”
從寫着“藴經裏”的門洞走進，老秦加快腳步，不假思索地在迷宮般的小弄堂裏穿行，最後來到一間搭建了閣樓的小房子前。門鎖是那種巴掌大的掛鎖，長時間沒有開啓，鏽住了，老秦找人借來了榔頭才把鎖敲開。
老秦回到光啓南路的老宅內，告訴記者自己曾經的居住環境。目前他已經搬離這裏，暫時在外租房居住
推門進屋，一股黴味撲面而來。屋裏光線很暗，因為周邊的房子搭得都比老秦家高，陽光很吝嗇地照進幾縷，灑在門口附近。屋子很小，沒搬走的雜物堆在一旁，剩下的空間只夠放下一張牀。
老秦在老宅內，順着狹窄的樓梯走上搭建的小閣樓
“樓下是我媽媽住，我們住在樓上。”老秦艱難地爬上樓，上面的空間比下面還要小，站直了身子幾乎要碰到屋頂，這就是老秦夫妻和女兒一家三口的住處。“你算算，我今年多大年紀，就住了多少年，我女兒多大，她也住了多少年。”老秦在屋裏走了幾步，口中發出嘆息般的喟嘆，“總算搬出去了。”
青絲盼到白髮
這間房是解放前老秦父親攢錢從別人手裏買下的，14個平方米，老秦兄弟姐妹5個都出生在這裏。“後來大家成家了，一個個搬出去，就剩下我和老孃。”1981年，為了結婚，老秦出錢把房子翻建了一下，搭建了一個小閣樓，算是婚房，也略微緩解了居住壓力。
但隨着女兒越來越大，夫妻倆和老母親也越來越老，住在這樣的房子裏，諸多不便。“每天倒馬桶其實不算什麼，最麻煩的還是洗澡。”老秦走到門外，指着鏤空的下水口説，“這就是我的浴室，夏天拎一鉛桶水，穿一條短褲，就在這裏汏浴。”冬天沒辦法，一家人都要去浴室。母親腿腳不便，只能由妻子幫着擦身，兩個妹妹有空也會來幫忙。
老秦在老宅搭建的小閣樓上指着曾經洗澡的地方
老秦説，他退休前在浦東工作，“那時很多人拆遷搬到浦東，我聽了都很羨慕，但總覺得有一天也會輪到我們。”這一天盼了又盼，從青絲到白髮，一直沒有聲響。
“那種心情，一般人是體會不到的。”聽説“小道消息”後，老秦整個春節都在期待和忐忑中度過。還好節後不久，正式徵收公告就來了，“我們總算吃了‘定心丸’！”
分遺產
黃浦區是上海舊改任務最重的區。都説舊改是“天下第一難”，喬家路地塊可以説是難上加難。
多年來，這裏舊改徵收一直推進緩慢。原因有不少。比如，建築密度大，拆遷成本高；保護建築多，規劃落地難；又比如，自建私房多，產權人多，家庭矛盾突出……這些無法迴避的問題，都讓這裏成為難啃的“硬骨頭”。
黃浦區第一徵收事務所內掛着的宣傳橫幅
今年春節後，改善居住條件的美夢剛剛開始，老秦就碰上了分遺產的難題。“2月16號開徵收大會，2月23號我們兄弟姐妹聚了一次，我把自己的想法一説，沒人吭聲。”
老秦的想法很簡單：他們夫妻照顧母親這麼多年，現在母親年紀大了，腿腳又不方便，希望能改善居住環境，多下來的錢再平分。但大家並不這麼想。第二次碰頭是清明節，一番爭執下來，有人提出，房子是父親留下的遺產，每個人都有份，大家平分。老秦一聽急了：如果平分，剩下的錢哪裏還夠買房？難道盼到頭來又是一場空？大家不歡而散。唯一讓老秦安慰的是，還好也有兄弟姐妹通情達理，説要讓母親和老秦先買房安頓下來，有多餘的錢再分。
一家人談不攏，房屋徵收也無從談起。幾個月後，憶起當初這段時間的煎熬，老秦最感激的還是政府襄助。“如果不是小錢和陳經理他們一次次做工作，別説簽約，可能連家都散了。”
三次調解
黃浦區第一徵收事務所
老秦口中的小錢，是黃浦區第一徵收事務所的工作人員錢繼宗，陳經理是項目經理陳潔。為了做通老秦家人的思想工作，他們牽頭街道、居委會、律師組成的調解委員會，先後三次為老秦家調解矛盾。
第一次是今年6月初。當時分歧很大，老秦兩句話沒講完，就有人摔門而出。老母親氣得拍着台子流淚。母親一哭，有姐妹也哭了，老秦眼淚也沒忍住，一家人圍着哭。母親邊哭邊求，“不管怎麼樣，不能打官司，打官司要拆家的。”
幹了10多年徵收調解工作的陳潔眼中，調解不外乎情、理、法。“先談情，再説理，都説不通，再説法。”眼看調解進了“死衚衕”，陳潔已聽出了癥結所在：老秦家的問題，主要是對法律認識有偏差。事實上老母仍在，本身有房屋一半的產權，剩下的一半才是兄弟姐妹平分。
於是8月份第二次調解，通過律師釋法，第一個分歧總算彌合，但又一個分歧隨之而來。“有人提出除了徵收款，還要分獎勵和補貼。”老秦一算，至少要分去上百萬，這樣一來，買房的錢還是不夠。
於是再開調解會。陳潔、錢繼宗等調解工作人員一樁樁給大家分析。“你看，這個無搭建補貼，只能是住在裏面的人才能享受吧？和不住的人有什麼關係？”“這個給老年人的補貼，給殘疾人的補貼，你們要分？沒有道理吧……”一點一滴，入情入理，最終，達成了大家都接受的方案。
黃浦區第一徵收事務所內的牆上貼着房源公示，工作人員正在為居民解答
希望
今年9月8日，徵收款還沒有拿到手，老秦一家已經迫不及待地帶着母親搬出了舊居，租住在浦東南碼頭路的一處小區裏。
雖然不是電梯房，但勝在寬敞，光線好。母親一直心疼租金，一天天地算着錢，但老秦認為值得，因為有了希望，有了盼頭。“住進來以後，媽媽就愛靠沙發上曬太陽，我每天跟着中介逛附近的二手房。我們想好了，就買一套和這一樣的兩室一廳。我算過，錢應該夠。”
説這話時，老秦眼裏閃爍着喜悦的光芒。
上海舊改攻堅克難這一年
新民圖表 製圖 葉聆
記者手記
痰盂、馬桶，對於老一輩上海人來説，再熟悉不過。很難想象，時至今日在一些老城廂，“手拎馬桶”還是現在進行時。
老秦的故事就是在這樣的背景之下：今年初，全市舊改任務最重的黃浦區曾統計，至少還有6.5萬隻“手拎馬桶”仍在使用。“拎馬桶”只是一個指標，代表的是百姓生活的諸多不便。春節後喬家路地塊徵收政策諮詢會上，一位白髮蒼蒼的老阿姨這樣説：“中華路東面都是高樓大廈，我們在中華路西面巡道街，都是又破又舊的矮房子。他們説我們上面穿的是西裝，下面穿的是草鞋……”
老人的話説得很形象，也很心酸。上海這樣一座社會主義現代化國際大都市，高樓大廈造得越多，那些寒舍簡屋就會越加扎眼。這是一片不能遺忘的土地，上面住着我們的父老鄉親。
習近平總書記曾經説過，“心中沒有羣眾，就不配再做共產黨員”“對於我們共產黨人來説，老百姓是我們的衣食父母。要像愛自己的父母那樣愛老百姓，為老百姓謀利益，帶老百姓奔好日子”。上海市領導也曾説過，作為領導幹部，不妨多一些換位思考，想想如果自家有高齡老人怎麼辦？如果有正待入托的兒孫怎麼辦？如果有父母兄弟姐妹還住在需要拎馬桶的老舊小區裏怎麼辦？……多想想這些，看問題的視角、解決問題的態度，就會顯著不同。
上海的舊區改造進行到今天，留下的肯定都是最難答的題。但越難越要做，因為老百姓已經期盼得太久，等待得太長。喬家路地塊舊改徵收的突破，説明做好民生工作，也需要始終貫穿改革創新的精神和方法，調集各方力量，打破陳規舊習，採取創造性措施，解決複雜問題。
（新民晚報新民眼工作室 潘高峯 楊玉紅）
圖片視頻：周馨 張劍