特朗普威逼利誘，能讓“蘋果製造”重返美國？-科工力量
【文/科工力量專欄作者 陳興華】
經歷近一年的“搖擺”，蘋果僅存的美國本土生產線得以保留，而且美國總統特朗普於當地時間11月20日前往得克薩斯州首府城市奧斯汀，參觀蘋果在當地製造Mac Pro的工廠。而這一舉措被認為是其參加2020年大選的良好宣傳。
自2017年初入主白宮以來，特朗普為振興美國製造業，一直力推蘋果等科技巨頭將生產線轉移到回美國，為此不惜對中國開展貿易戰、加徵懲罰性關税。而這一舉措產生的作用無疑是“兩敗俱傷”，特朗普不僅數次面臨多家美國企業聯合“申訴”，在國際上也遭遇詬病。
2019年11月20日，特朗普與庫克參觀奧斯汀Mac Pro工廠。
諷刺的是，在忙活近三年後，特朗普終於成功將美國製造業在GDP中的比例降至72年來最低水平。據美國商務部最新發布的數據，今年第二季度美國製造業增加值佔美國實際國內生產總值（GDP）的比重為11%，低於前一個季度的11.1%，為1947年來最低水平。
在蘋果公司方面，目前iPhone、Mac、iPad 等主要產品的生產組裝，仍然嚴重依賴中國以及其它亞洲國家。近來，特朗普“威逼利誘”的策略雖然讓奧斯汀製造Mac Pro的工廠得以保留，但難以扭轉總體大勢。而蘋果美國製造的結局，或許在三四十年前就已經註定。
曾經的蘋果製造一團糟
20世紀70年代，美國經濟出現滯漲。隨後，美國開啓了傳統經濟向戰略新興產業的一次結構性調整，思科、蘋果等高科技公司伴隨着硅谷誕生，而半導體芯片封裝等勞動密集型組裝產業則轉移到了亞洲的日本、韓國和台灣等地區。
隨着產業鏈全球化發展，這種趨勢不斷加強。到了80年代，包括戴爾、惠普和康柏等美國大型科技公司為了降低製造成本，紛紛將生產線從本土遷往以東亞為主的海外地區。與硅谷眾多公司一樣，蘋果也在當時開啓了部分外包製造業務。
1980年9月22日，位於加州庫比蒂諾的蘋果總部。圖/紐約時報，下同
但蘋果創始人史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）認為不應該全然這樣去做，軟件和硬件的開發必須緊密結合。於是，蘋果不但沒有關閉工廠，還決定在加利福尼亞、科羅拉多和得克薩斯等州開設新工廠來生產蘋果電腦。
1983 年，蘋果一座生產麥金塔 (Macintosh) 個人電腦的工廠在加利福尼亞舊金山灣落成，地址就位於蘋果當時的庫比蒂諾總部對面。據當時參觀過的記者介紹，這座工廠高度自動化，人力僅佔整個製造成本的 2 %。喬布斯對這裏生產的麥金塔電腦十分驕傲：這是一台美國製造的機器。
在喬布斯的監督建造下，這座工廠的裝潢也保持了蘋果一貫的極簡風格，牆面被統一刷成白色。喬布斯希望建立像日本工匠精神般的製造業文化，以及像福特在底特律大規模製造汽車的能力。
1984年3月5日，在加州弗裏蒙特的蘋果工廠裏，美國工人們正在組裝麥金塔電腦。
曾擔任蘋果電氣工程師的蘭迪•巴特（Randy Battat） 回憶道：“史蒂夫對日本的製造工藝有着很堅定的信念，日本人被譽為製造業的魔術師，我們的目標是建立一個能準時交付而且部件零缺陷的工廠。”
不過，還沒等工廠走上軌道，喬布斯於1985 年便被迫離開了蘋果。儘管大部分被保留下來，但麥金塔工廠成了喬布斯職業生涯的一大“敗筆”，也給蘋果留下了一個爛攤子。法國機械自動化專家吉恩·路易斯·蓋斯(Jean-Louis Gassée)對此評價：製造業的現實與電腦先驅最初的夢想截然不同。
1988年，蓋斯被時任蘋果CEO約翰·斯卡利（John Sculley）任命為蘋果產品總監，接手蘋果產品的製造工作。當蓋斯花了兩天時間瞭解蘋果位於加州的“高度自動化”工廠後，他發現喬布斯打造的美國製造生產線其實並不成功。
麥金塔工廠內部
蓋斯曾在接受採訪時回憶：一次輪班結束後，他拿起一把掃帚，掃過那些在生產線中掉落的零件。“這真的是一種恥辱，”他談到這個明顯疏於管理的過程時説，“我都不好意思用螺絲刀在電腦面板上安裝顯示器。”
90年代初，當蘋果產品設計師安德魯•哈格頓(Andrew Hargadon)設計出麥金塔Powerbook Duo便攜式電腦時，這款電腦的產業鏈生態實際上已經轉移到亞洲。蘋果與亞洲的供應商網絡已展開了深度合作。
此後，直到 1992 年麥金塔在美國的生產線全部關閉時，這座工廠都未曾達到過喬布斯當初設想的產量，而 Mac 電腦銷量在 90 年代中期的暴跌也讓庫存激增。蘋果不得不接受生產外包，本土製造的夢正式破滅。
1990年12月7日，以機械設備製造為特色的NeXT工廠。
值得一提，喬布斯在離開蘋果後，也曾於1990年為製造NeXT的個人工作站投入 1000 萬美元建設工廠。然而，與麥金塔電腦一樣，NeXT並沒有實現規模化量產，最後也以失敗告終。
在八九十年代，許多人預測美國製造業的外逃將意味着硅谷的末日將近。“我們沒有製造業文化，” 蓋斯在談到這個美國高科技中心時深沉地説，“包括基礎研究、學校、工程師和經銷商等都沒有。”
兩次失敗讓喬布斯不再固執。1997年，他重返蘋果公司。次年，喬布斯聘請具有出色供應鏈掌控能力的蒂姆•庫克(Tim Cook)擔任蘋果公司全球運營高級副總裁，蘋果的全球供應鏈佈局就此開始。
喬布斯在1997年的一次演講中講話 圖/福克斯新聞
隨着全球範圍內的蓬勃發展，電子製造業創造了數百萬個就業崗位，但硅谷僅保留了相對較少的製造業。此外，硅谷仍在進行的少量生產主要是由專注於快速週轉“原型系統”設備的專業合同公司完成。
“當我開始我的職業生涯時，我所有的航班都是去日本的，”蘋果公司iPod和iPhone的一位硬件設計師託尼·法德爾(Tony Fadell)説，“然後我所有的航班都去了韓國、台灣，再是中國。”
目前，蘋果產品包含幾百個零部件，其中90％在美國以外生產，半導體來自德國和中國台灣，內存來自韓國和日本，顯示器電路板來自韓國和中國台灣，芯片組來自歐洲，稀有金屬來自非洲和亞洲，所用這些零部件，最終都由中國富士康進行組裝。
富士康車間流水線
另一方面，事實證明硅谷並沒有因為將供應鏈外包影響產品開發，反而成為全球領先的工業和軟件設計中心。而蘋果麥金塔工廠當年的舊址房價也漲到了 110 萬美元，蘋果幾乎不可能在這樣的地方再組建生產線了。
回美國製造不容易
特朗普政府振興製造業近三年來，據美國商務部數據顯示，2019年第二季度，美國製造業增加值佔美國GDP比例11%，為72年來最低水平。另外，瞭解iPhone和Mac是如何製造的人都知道，特朗普關於蘋果將生產帶回美國的吹噓也是多麼空洞。
如果要找一個具體的事例來説明，那麼《紐約時報》在今年1月底曾用一顆螺絲釘的故事做了完美闡釋：這顆螺絲釘以及其他一些因素是如何束縛了蘋果在得克薩斯州大規模生產命運多舛的Mac Pro。
Mac Pro 2013後期型號的螺絲 圖/紐約時報
其中的要點是：當蘋果在得州奧斯汀開始生產Mac Pro時，情況開始變得不一樣。他們要努力尋找足夠的螺絲……而在中國，蘋果可以依靠那些能在短時間內生產大量定製螺絲的工廠。美國有句俗話“德州一切都更大”，但是螺絲釘供應商卻不多。
經過數月的拖延，蘋果最終從中國訂購了這些螺絲。另外，蘋果也在中國供應商把零部件發往得克薩斯州時，找到了一家可以生產2.8萬顆定製螺絲的零部件製造商Caldwell Manufacturing。
當史蒂芬·梅洛(Stephen Melo)於2002年購入Caldwell時，該工廠能完成蘋果所需的較大批量零部件生產。但是隨着製造業轉向中國，這種需求已逐漸枯竭。梅洛稱，他利用面向更精準、專業崗位的機器取代了能夠量產螺絲釘的老式衝壓機。
在梅洛看來，美國企業幾乎不會在零部件批量生產上進行投資，因為這些東西在海外買起來很便宜。Caldwel利用新機器生產螺絲釘，但是無法生產蘋果所需要的定製化螺絲釘。於是，這家公司送了22次貨才交付了2.8萬顆螺絲釘。
此外，Mac Pro曾由代工廠商偉創力生產。一位前蘋果經理稱，和蘋果在中國的類似項目相比，偉創力團隊的規模要小得多。目前還不十分清楚為何這個項目人手不足，但有可能是因為美國工人更貴。
他表示，在中國，類似的蘋果項目包括一屋子人在工作，確保所有材料就位準備投入生產。但是在德州，只有一名工人，他常常不知所措。結果材料往往不在適當的位置或者來得太遲，導致生產延期。
Mac Pro在得州面臨的挑戰凸顯出蘋果試圖把大量製造業務從中國轉移所面臨的問題。蘋果發現，從製造規模、技能、基礎設施以及成本等綜合考慮，沒有任何國家能夠趕得上中國，而美國肯定不行。
圖源：Theverge
然而，特朗普為讓蘋果回到美國組裝生產，便用大幅提高進口關税來“威逼”。加拿大皇家銀行(RBC)分析師阿米特•達里亞納尼(Amit Daryanani)去年11月28日在一份研究報告中寫道，如果蘋果在美國銷售的所有硬件都被徵税，並且由公司承擔成本，那麼10%的關税可能會導致蘋果每股收益下降1美元。
達里亞納尼補充道，更嚴重的情況是，如果蘋果的產品被徵收25%的關税，這可能導致其每股收益下降約2.5美元。根據彭博社收集的數據，蘋果2019年的平均每股收益估計為13.32美元。
關税問題也成為蘋果在美生產線“獨苗”保留與否的重要因素。特朗普曾數次喊話蘋果：想避免徵税，就在美國生產。8月16日晚，庫克與特朗普共進晚餐時表示，美國對中國製造的產品加徵關税，將使其競爭對手韓國三星電子獲得優勢。特朗普當時稱，“蘋果是一家偉大的公司，我必須幫助它。”
9月下旬，蘋果表示將在得克薩斯州奧斯汀製造新款Mac Pro台式電腦。而在這數天前，美國貿易監管機構批准了蘋果公司提出的15項關税豁免申請中的10項，對計算機零件徵税的行為得到了更廣泛的豁免。
6月3日，蘋果推出了新一代Mac Pro。
值得注意的是，Mac Pro是一款相對小眾的產品，起價為5999美元，專門為需要製作音樂和視頻的用户設計。自2013年推出以來，Mac Pro的銷量並不理想，也一直沒有獲得過升級。蘋果仍同意在奧斯汀組裝Mac Pro，一方面是因為其在當地投資了複雜的定製化機器，另一方面，也是基於自身的承諾及給特朗普政府“面子”。
實際上，除了用大幅提高進口關税來“威逼”，特朗普也曾砸下真金白銀“利誘”。去年，美國威斯康辛州政府為吸引富士康來建廠提供了高達 40 億美元經濟獎勵，條件是富士康在該州投資 100 億美元，創造 1.3 萬個就業崗位。
這是美國有史以來向外國公司提供的最大一筆補貼。2018年 6 月，特朗普親自出席富士康工廠動工儀式，並稱贊這家工廠是“世界第八大奇蹟”。富士康董事長郭台銘當時也收穫“世界上最偉大的商人”殊榮。
然而，這家工廠的主要業務是生產 LCD 液晶顯示屏面板。隨着蘋果的新產品逐步應用 OLED 屏幕，富士康美國工廠落成之後 LCD 屏幕可能已經被全面拋棄。此外，這家工廠還面臨招不到人，要從中國調派工程師的窘境。如今，已陷入擱淺狀態的“奇蹟工廠”不太可能成為蘋果迴歸美國製造的轉折點。
一位蘋果高管曾估計，管理指導製造蘋果手機的 20 萬裝配線工人需要大約 8700 名產業工程師。蘋果分析師預測，在美國要招到那麼多合格的工程師需要 9 個月的時間。而在中國，只需要 15 天。
2017年底，庫克在中國舉行的一場會議上稱，蘋果產品的生產需要尖端機器和許多熟練操縱機器的工人。“在美國，你可以把工程師召集起來開個會，但我不敢保證能把這個房間坐滿。但在中國，參加這種會的人可以填滿好幾個足球場。”他還表示，“這裏的工人技能不可思議。”
庫克參觀位於中國的富士康工廠 圖源：AppleInsider
然而，除了工人數量、技能上存在不足，美國在再培訓工人並幫助他們再就業的政策上的支出也少得可憐，僅為其GDP的0.1%，相當於富裕國家平均水平的六分之一。在這種情況下，無論是特朗普還是希拉里當初都沒有提出政策幫助因貿易或便宜技術而失業的人。
“蘋果製造”能否重返美國？
為響應特朗普的號召，蘋果官網至今還掛着對特朗普的承諾：5年內為美國經濟貢獻3500億美元；蘋果將以間接或直接的方式，創造或支持240萬個工作崗位。此外，庫克還加入了白宮“勞動力政策諮詢委員會”。
蘋果發言人克里斯汀•休格特(Kristin Huguet)説，蘋果是“美國經濟增長的引擎”，公司去年在9000家美國供應商身上投入了600億美元，幫助創造了45萬個就業崗位。
數據顯示，截至2018年12月，蘋果在得克薩斯州奧斯汀擁有6200名員工。該公司去年底表示，將斥資10億美元在奧斯汀北部新建一個園區，同時擴招5000名員工，共計將創造15000個就業崗位。蘋果這一舉措獲得了4000萬美元的税收優惠，但值得注意的是，沒有一個與製造業相關。
Mac Pro美國零部件供應商分佈圖 圖/福克斯新聞
如今，製造新款Mac Pro的奧斯汀工廠落定之後，將能創造數百個就業崗位。與此同時，位於亞利桑那州、緬因州、新墨西哥州、紐約州、俄勒岡州、賓夕法尼亞州、德克薩斯州和佛蒙特州的十多家美國公司將為蘋果提供Mac Pro的零部件。但與之前的型號相比，美國製造的零部件價格上漲了2.5倍。
上述現狀與蘋果曾大力度推進其供應鏈全球整合有關。隨着電子製造業在全球的迅猛發展，2004年，蘋果公司的產品策略進一步轉向由外國製造，庫克參與其中併發揮了主導作用。此舉削減了製造成本，同時保證了生產部分史上最暢銷科技產品所需的巨大規模。
在這十餘年中，蘋果把大量生產外包給了中國的大型工廠。其中部分工廠綿延數英里，僱傭了數十萬組裝、測試以及包裝蘋果產品的工人。而這一組裝過程包含了全球各地生產的零部件，分別是從挪威、菲律賓、美國愛達荷州波卡特洛等地發往中國。
在中國組裝的iPhone、iPad 圖/美聯社
當前，富士康鄭州工廠每天能生產 50 萬部 iPhone。為吸引蘋果落户，鄭州政府為富士康提供了超過 15 億美元資金，用於修建發電廠和員工宿舍等基礎設施，還投入超過 100 億美元用於擴建機場，並提供極為便利的通關程序。這座全球最大的 iPhone 工廠於 2010 年開始運行，當年鄭州市的 GDP 僅約 4000 億元。
2019年初，《紐約時報》調研數據顯示，在鄭州iPhone工廠，包括福利在內的最低工資約合每小時2.10美元。而蘋果表示，組裝其產品的工人起薪約合每小時3.15美元。但在美國，類似工作的報酬要高得多。庫克駁斥了廉價勞動力是蘋果留在中國的原因的説法。
此外，庫克經常對iPhone是中國製造的説法大為惱火。他指出，康寧公司(Corning)在肯塔基州的一家工廠生產很多iPhone的屏幕，得克薩斯州艾倫市的一家公司為iPhone的人臉識別系統製造激光技術。庫克試圖標榜其美國製造部分，但他拒絕透露蘋果產品的零部件究竟有多大比例來自中國。
庫克參觀得克薩斯州奧斯汀工廠
而在美國，例如得州製造蘋果產品時一個令人不解的地方是，美國工人不會夜以繼日地工作。在中國工廠，如果有必要會輪班保證24小時生產，工人們有時甚至會在睡夢中被叫醒來完成生產目標。中國工廠對於 iPhone 生產需求的完成度也出乎蘋果預料，一位蘋果前高管曾説過這樣一件事：
蘋果在最後一刻更改了 iPhone 的屏幕設計，導致整條流水線需要改裝。新的屏幕面板在午夜運達工廠。一位工頭叫醒了宿舍中熟睡的 8000 名工人，每個人發一塊餅乾和一杯茶，半個小時之內在崗位上就位，開始長達 12 小時的工作。他們把每一塊新屏幕鑲嵌到面板上。僅僅用了 96 個小時，這家工場的產量就達到每天 1 萬台 iPhone。
2015年，前往鄭州富士康iPhone工廠的工人們。圖/紐約時報
“中國勞動力不僅便宜，他們還可以安排10萬人為你整夜的工作，”克利夫蘭凱斯西儲大學經濟學教授、前美國商務部首席經濟學家蘇珊·赫爾珀(Susan Helper)表示，“這已經成為產品上市策略中必不可少的一環。”
赫爾珀稱，如果蘋果投入大量時間和資金，更多依靠機器人和專業工程師，而非大量低價勞動力，他們可以在美國生產更多產品。她表示，政府和行業也需要提高職業培訓，促進供應鏈基礎設施的發展。
然而，要在美國生產組裝蘋果產品到底可不可行？《麻省理工科技評論》曾通過三種方案進行分析：全球採購原料，全球生產零件，美國組裝；全球採購原料，美國生產零件，美國組裝；美國提供原料，美國生產零件，美國組裝。
以蘋果最大的營收來源iPhone為例， 根據麻省理工研究團隊分析，第一種方案會讓一部 iPhone 的生產成本提高 30-40 美元，除了美國更高的人力成本，主要還由於需要支付更高的物流成本。而這已經是三種方案中成本最低的一種了。如果蘋果還要在美國本土生產零件，成本至少提高 100 美元。
隨着手機產業鏈的全球化，手機原料提供、生產和組裝已不太可能完全在一個國家內完成。比如 iPhone 成本最高的屏幕組建，生產主要外包給亞洲的三星和台積電，美國的工廠無法滿足產能需求。此外，為了提高效率和節約成本，供應鏈也有聚攏效應。
幾年前，為蘋果提供大猩猩玻璃的康寧將大部分產線從美國遷往日本和台灣。康寧CFO詹姆斯·弗洛斯(James Flaws)曾表示：我們的客户在韓國、日本和中國。我們可以在本國生產玻璃，然後用船運出去，但那需要 35 天；也可以空運，但費用要貴 10 倍。所以我們在裝配工廠附近建自己的玻璃廠，而那些工廠都在國外。
2018年蘋果供應商分佈圖 圖源：寧南山
當前蘋果的供應鏈集中在東亞地區，中國、日本和韓國的供應商數量佔了全球近 7 成。根據蘋果公佈的 2018 年 200 大供應商名單，中國台灣的供應商最多，有 51 家。中國大陸的供應商從前一年的 27 家增加至 34 家，而2012年只有8家。美國供應商則數量有所下降。
蘋果表示這 200 家供應商包攬了蘋果 2017 年全球原材料，製造和組裝支出金額的 98%。而除了數量的增加，中國供應商在蘋果產品最重要的 6 類零部件（顯示面板、半導體器件、攝像頭模組、功能器件、被動元件和結構）中，涉足的類別從去年的 3 類增至2018年的 5 類。
從目前的增長趨勢來看，儘管特朗普一直鼓吹“美國製造”，但蘋果在中國等海外供應鏈的佈局有增無減。從中可以窺見蘋果對中國乃至亞洲供應商的嚴重依賴。加州大學戴維斯分校的管理學教授哈格頓説，“因為產業鏈問題，你無法讓製造業回來，除非把整個生態帶回來。”
京東方也是蘋果供應商之一，未來或為 iPhone 提供 OLED 屏幕。
結束語
目前，在中美貿易戰及中國勞動力成本逐漸升高等情況下，蘋果認為在製造上嚴重依賴中國有一定的風險，並且已經加大力度，尋找讓供應鏈多元化的途徑，但這個努力的目標是印度和越南。顯然，“蘋果製造”有所重點轉移的方向是東南亞，而非成本高昂的美國本土。
特朗普如果真想要蘋果在美國製造Mac、iPhone、iPad等產品，除了在成本管控上要説服蘋果，還要想辦法將整個生產和組裝供應鏈搬到美國，最後還要培養大量的技術工人、工程師等。在美國製造蘋果產品，看起來已像個不可能的“世紀任務”。
而在美國製造業增加值佔GDP比重不斷下滑情況下，特朗普政府顯然想挽住這一頹勢，並向中國祭出“關税大棒”。但事實證明，這些舉措不僅沒有達到預期效果，損害了國內外企業利益，也顯示了美國在全球化發展下的極端貿易保護主義行徑。如今，振興美國製造業更像是特朗普空洞的“政治”口號。
蘋果作為一家商業科技公司，自然會在全球範圍內尋找產業鏈的最優解。特朗普政府的“威逼利誘”政策能影響蘋果部分產業鏈調整，但無法無觸動整個生態和商業法則。對美國製造業來説，政府需要由內而外探索出更優解，而不是外部壓制。羅馬不是一天建成，這是一個較長期改革重塑和構建生態的過程。
參考資料：
1. Apple Computers Used to Be Built in the U.S. It Was a Mess，New York Times，2018.12.15
2. 為什麼 iPhone 不能“美國製造”？喬布斯當年就給出了答案，愛範兒，2018.12.18
3. Why Apple can’t make computers in the USA，Theverge，2019.1.28
4. A Tiny Screw Shows Why iPhones Won’t Be ‘Assembled in U.S.A.’，New York Times，2019.1.28
本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。