孫佳山：當暴徒戴上“小丑”面具，我們該警惕什麼？

電影《小丑》劇照

《小丑》與好萊塢的“反英雄”類型

過去我們在談及好萊塢電影的主流敍事時，常常着眼於那些或形象帥氣、能力出眾、勇於自我犧牲，或儘管是小人物但經過屌絲逆襲完成自我救贖的美式英雄形象。然而在好萊塢電影的英雄形象譜系中，還有另外一種過去被忽視了的類型——“反英雄”。他們大多自我壓抑，無法進入主流，不一定都崇尚用暴力、殺戮解決問題，卻都有着自身獨特的價值標準和訴求，不會像大多數正面英雄那樣去伸張正義，但總會通過自身的方式為觀眾帶來“爽點”。

尤其在漫畫改編電影中，“反英雄”是非常有存在感的英雄類型。從《V字仇殺隊》到《毒液》、《死侍》，再到近期引發熱議的“小丑”亞瑟，以及在明後年即將與觀眾見面的“黑亞當”，都是典型的“反英雄”。

從電影本身來看，《小丑》創造了兩個紀錄，既是今年最掙錢的R級電影，也是迄今為止所有漫改電影當中最掙錢的一部——雖然漫威、DC宇宙為我們貢獻了那麼多耳熟能詳的大片，但都不如《小丑》賺錢。

當前，漫威宇宙的第一輪IP改編已經結束，大家原本都以為會有一個相對的“空檔期”，結果DC宇宙包括《小丑》這樣的衍生IP卻迅速接盤——不要低估好萊塢，確實傳統好萊塢的類型電影現在已經大不如前，但是它們的漫改IP電影卻迅速跟進，並正在承擔着主要的意識形態職能。

所以，只要對“小丑”稍微進行溯源，就不難發現這個故事是從DC宇宙的“蝙蝠俠”系列中延伸出來的。“小丑”，也就是“蝙蝠俠”的故事，誕生在上世紀“大蕭條”時代，以紐約為藍本的，經濟衰敗、社會動盪的美國虛構城市哥譚。正是在那樣的背景下，政治、經濟、社會、文化都面臨着深度危機，社會治安狀況自然十分糟糕，失業、疾病、飢餓，貧富分化成為了社會中難以消散的陰霾。因此，當傳統的公檢法系統，也就是傳統的正義倫理無法維護社會秩序的時候，就只能讓“蝙蝠俠”這種超級英雄來守護哥譚市。

《蝙蝠俠：黑暗騎士》劇照

只不過成年人都知道，要是“蝙蝠俠”能解決一切，美國式的和諧社會早就建成了。所以，“小丑”和“蝙蝠俠”是互為鏡像的一體兩面，“小丑”不過是“蝙蝠俠”這種“偉光正”式的超級英雄的“反面”或“B面”，是“蝙蝠俠”所無法正視的自我。這就是為什麼“小丑”形象能和“蝙蝠俠”形象一同延續半個多世紀的原因。

真信“蝙蝠俠”你就輸了。

“反英雄”為美國社會情緒提供了排泄的“下水道”

正是社會的極度不公平才造就了“小丑”。

所以在影片中，例如當主人公亞瑟在地鐵上被三個華爾街精英戲弄、毆打後，奮起反殺三人，以及最後他在演播室公開射殺主持人——這些舉動其實是“小丑”替“蝙蝠俠”完成了超級英雄不方便乾的“法外執法”的“髒活”——何況這些“髒活”是有快感的。那麼，無論在劇中，還是劇外，就都為現實中的社會情緒提供了宣泄的出口。

“反英雄”類型從誕生那天起，就是美國的漫畫、電影、戲劇等通俗文藝作品對資本主義內在危機的文藝回應。當傳統的英雄形象、敍事無法疏解資本主義內在危機的時侯，“反英雄”類型就應運而生了。在一些情況下，帶有“爽點”的“反英雄”恰恰能起到傳統英雄所不能起到的意識形態疏導作用。

在傳統“蝙蝠俠”故事中，“小丑”是個徹徹底底的反派，而今天的《小丑》卻完成了歷史進化。一方面，在技術上成熟地應用了在《禁閉島》、《盜夢空間》等商業類型電影中已經非常成熟的自反性開放式結尾等敍事技巧，增加文本的多義性厚度；另一方面，又將“法外執法”的“髒活兒”，也就是反抗資本主義內在危機的社會抗爭，巧妙地張冠李戴為無政府主義的隨機暴力，在讓觀眾享受“快感”的時刻裏，非常隱蔽地設置了這種“快感”的上限。

於是這種“快感”，就失去了方向性，其起源本來是來自美國、來自資本主義本身的內在危機，但由於這種被偷樑換柱為無政府主義隨機暴力的“快感”，失去了方向性指引，在隱含有反社會“原罪”的同時，也變得可以在任何語境下複製、粘貼。如同美元的超發，可以轉移美國的通貨膨脹，《小丑》也以類似的邏輯，轉嫁了美國的國內矛盾。

這就是《小丑》背後的最大秘密。

當“港獨”暴徒帶上“小丑”的面具

在這個意義上，本是具體的美國，就完成了抽象化：本該指向美國社會的資本主義結構的批判，就轉換成了在任何地方都可以釋放的無政府主義“法外執法”的快感。尤其近期在香港的高校、街頭，一再有“港獨”暴徒戴着《V字仇殺隊》、《小丑》式的面具，就充分説明了這一問題。本是美國社會資本主義內在危機的產物，卻成為了煽動他國社會動亂的意識形態工具。

資料圖  圖自“橙新聞”

在今天，我們絕不能忽視美國輸出“反英雄”類型的意識形態考量。在這裏，並不是説諸如《小丑》的電影生產在主觀上就一定有這樣的目的，但是在好萊塢電影的生產、傳播機制下，就一定會有這樣的客觀效果，這也正是美國文化產業體系、機制成熟的地方。要知道，以好萊塢為核心的美國文化產業，在由週期性的資本主義經濟危機所引發的政治危機、社會危機、文化危機當中，積累了豐富的處理經驗，而且這套文化產業體系、機制在冷戰時期得到了進一步的強化。

實際上，“反英雄”類型在美國有着廣泛的社會接受度，在漫畫、電影、戲劇等各門類文藝形態中都有着持續性的呈現，有着長期的文化心理積累。對於這類“反英雄”類型可能造成的負面影響，美國社會也是有所準備。《小丑》在好萊塢TCL中國劇院舉行首映禮時，現場就採取了嚴密的安保措施。

當下，傳統的好萊塢商業類型電影的確已經沒有過去那麼大的市場和影響，R級電影反而獲得了過去所不具備的空間， 在可預見的未來，R級電影的文化功能、文化角色、文化影響將會越來越大。而對於世界上其他的國家和地區而言，面對這種新的意識形態競爭模式，再以過去“圍堵”的方式，顯然無法從根子上解決問題。

擁有不少粉絲的《美國恐怖故事》

在未來，我們應創造出符合自身國情，有自身特色的“反英雄”類型來與之進行長期博弈。從文藝資源上來説，我國其實並不那麼缺乏類似的IP積累。無論是過去的“反特”、“諜戰”題材，還是譬如麥家、劉慈欣等的當代通俗文藝作品，都有着類似的、尚待挖掘的文藝資源。這些都需要全行業、全社會一起來努力，進一步提升我國文化工業的集成、加工能力，調整和完善我國文化產業的內部結構。

畢竟好萊塢發育到這一步用了大幾十年，我們自然不要幻想在短期內就能迅速解決。

本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。