56歲的“楓橋經驗” 在新時代煥發出新的容顏
None
如果把“楓橋經驗”比作一個如你我一般的人，56歲，年過半百，或許兩鬢早已泛起斑斑白霜，臉頰也該被歲月刻上深深淺淺的皺紋。 可時光雖在流逝，它卻沒有如美人般遲暮。 相反，沐浴在新時代的陽光下，又煥發出新的容顏。
“發動和依靠羣眾，堅持矛盾不上交，就地解決，實現捕人少、治安好”。 上世紀60年代，浙江省諸暨市楓橋鎮，一個在當時還沒有像現在這樣全國聞名的小鎮，那裏的幹部羣眾在改造“四類分子”的過程中，探索創造了依靠羣眾化解矛盾的楓橋經驗。
但那時的他們或許不會想到，自己的一次大膽嘗試，會在以後的幾十年裏持續影響全國——
1963年，毛澤東同志批示學習推廣“楓橋經驗”； 2003年，時任浙江省委書記的習近平同志明確要求充分珍惜、大力推廣、不斷創新“楓橋經驗”； 2013年，習近平總書記作出重要指示，要求把“楓橋經驗”堅持好、發展好； 今年，“楓橋經驗”更是首次被寫入國務院政府工作報告； 剛剛閉幕的十九屆四中全會，“楓橋經驗”再度被提及——這一次，是站在推進國家治理體系和治理能力現代化的高度。
“楓橋經驗”究竟是如何誕生的？ 為何歷經五十餘載仍經久不衰？ 是什麼特質吸引了兩任最高領導人都對它青睞有加？ 它的遍地開花，又將會怎樣影響我們的國家和生活在這個國家的我們？
在回答這一連串問題前，不如先從幾個小故事説起吧！
誕生：“人心都是肉做的，你有情有理，他才心服口服”
時間回到上世紀六十年代，在廣闊的農村地區，以“四類分子”（指1940-1970年代，對地主分子、富農分子、反革命分子和壞分子這四類人的統稱——編者注）等被改造對象為主體帶來的民間矛盾和問題相當突出。如何在羣眾中解決矛盾、化解問題，是個帶有普遍性的基層難題。浙江諸暨楓橋鎮作為試點之一，同樣也面臨這個難題。
當時中央決定，在“社會主義教育運動”中，除去行兇報復、殺人、搶劫、防火、投毒等民憤極大的現行反革命分子必須立即逮捕法辦外，其他的絕大多數“四類分子”，都要通過教育將他們改造成新人，讓他們也成為新中國的建設者。
但是，該如何改造“四類分子”？各地爭論很大。楓橋鎮也一度達不成共識，有人就提出，敵人只有被打服的，沒有被説服的。
這時候，一個農民幹部站出來了，堅決反對。捱了打的“四類分子”表面服帖，心裏能服氣嗎？越打牴觸情緒越厲害。“人心都是肉做的，你有情有理，他才心服口服”。
説這話的，就是時任楓橋鎮楓溪村黨支部書記兼治保主任陳友堂。於是，陳友堂帶頭，針對那些被部分基層幹部和羣眾認為必須逮捕的對象，開展説理鬥爭。
▲第一排左二為陳友堂。 （資料照片）
説來有趣。一次開會教育被改造對象，對方本來都做好了被打罵的準備，沒成想會上陳友堂不但允許他坐下，還允許他站起來講話，甚至允許他爭辯。會後，這個人回家，老婆問他情況，他説：“沒打沒罵，倒比捱打捱罵還難過，人家擺事實、講道理，我反而覺得是自己不對。”結果第二天一早，這個人就主動寫了書面“悔過書”。
還有一個被改造對象，原本都要被捕了，陳友堂知道後，趕緊跑到縣裏去“保”他，提議“還是就地改造好”。很多人想不通，陳友堂解釋説，一個人去勞改，給國家增加一份負擔，留下老婆孩子，給生產隊同樣增加負擔。如果就地改造，有上千羣眾可以依靠，還怕管不住他？這個人知道後，感動得直哭，保證一定認真改造、重新做人。
那時候，“四類分子”要接受改造，他們的子女也是會被牽連的，誰見了都繞着走，根本抬不起頭。但陳友堂不一樣，不但招呼他們來家裏做客、和孩子們交朋友，甚至還因為團結“四類分子”子女被別村當作“新聞”曝出好幾個“第一”：
第一次在社員大會上表揚一位表現好的“四類分子”子女；第一個批准一位表現好的地主子女當記工員；第一次敢讓表現好的“四類分子”子女當保植員；第一次推薦表現好的地主子女去參軍……
就這樣，楓橋鎮沒打人、沒捕人，卻依靠羣眾力量成功教育了不少被改造對象。1963年10月底,毛澤東同志在杭州聽取公安部有關負責同志彙報時很是高興，説，這就叫“矛盾不上交，就地解決”，並指示有關部門要好好總結。
在與有關負責同志談話時，毛澤東同志還指出，“楓橋經驗”回答了兩個問題：一是羣眾為什麼懂得要這樣做；二是證明依靠羣眾辦事是個好辦法。“從諸暨的經驗看，羣眾起來之後，做得並不比你們差，並不比你們弱，你們不要忘記動員羣眾，羣眾工作做好了，還可以減少反革命案件，減少刑事案件。”
就這樣，著名的“楓橋經驗”誕生了，並經毛澤東同志批示後全國推廣。誕生之初，便種下了“相信羣眾、發動羣眾、依靠羣眾”的種子，公安隊伍更是成為“楓橋經驗”的先行者、推動者和主導者。
傳承：“只有讓羣眾始終信任你，才會配合你，跟你走”
雖然“楓橋經驗”誕生在那個特殊的年代，有着明顯的時代特徵。但是，它所藴含的羣眾工作理念和善治理念已經超越了時代，成為它歷經五十餘載仍經久不衰的理由。
2003年，時任浙江省委書記的習近平同志就明確要求充分珍惜“楓橋經驗”、大力推廣“楓橋經驗”、不斷創新“楓橋經驗”。這為“楓橋經驗”的發展，提供了更為廣闊的舞台。
如今，再説起當年的故事，楓橋派出所新一代公安幹警仍倍感自豪。作為傳承者，在習近平總書記指示的指引下，楓橋幹部羣眾又總結、創造出“矛盾不上交、平安不出事、服務不缺位”的新時代“楓橋經驗”。
▲楊光照（左二）正在開展調解工作。 （攝影： 丁靈彬）
“老楊調解中心”，就是在這樣的背景下誕生的。
“賠錢！必須賠錢！”還沒走進“老楊調解中心”，爭吵聲就從辦公室裏傳了出來。一位老人厲聲尖叫着，手不停拍打着椅把，臉上還掛着淚。
“消消氣，你先消消氣，他畢竟是你兒子，一家人，有什麼事都可以商量的嘛！”調解員楊光照坐在老人對面，努力平復老人的情緒。
原來，這是一起因分家引起的糾紛。大兒子覺得分配不公，心裏有氣，跟母親發生了爭執，最後，竟動手打了母親！
被自己一把屎一把尿拉扯大的孩子打傷，老人氣得直哭，她堅持要讓兒子賠醫藥費，一家人的關係也盪到了谷底。後來，社區民警介入，請老楊來幫忙調解。
在楓橋，楊光照的名字幾乎家喻户曉。他是全國優秀人民警察，被司法部聘為人民調解專家，還作為全國離退休幹部先進集體代表在北京受到過習近平總書記的會見。
▲楊光照（攝影： 丁靈彬）
但他最讓當地羣眾熟悉的身份，還是和事佬“老楊”。
2010年，楊光照從楓橋派出所退休後，牽頭成立了“老楊調解中心”，專門從事各類糾紛的調解工作。像母親被兒子打這樣的糾紛，老楊不知調解過多少起。他的辦公室有一個保密櫃，裏面滿滿當當放了100多本工作日記，訴説着楊光照30多年來的一萬多個調解故事。
▲楊光照的部分工作日記。 （攝影： 丁靈彬）
“不管時代怎麼變，羣眾路線這個法寶不能丟，調解矛盾糾紛的本領不能丟。只有讓羣眾始終信任你，才會配合你、跟你走。”楊光照説。
9年來，“老楊調解中心”累計受理各類糾紛2000多起，調解成功率98%，羣眾滿意率100%。“有事找老楊”，幾乎成了當地羣眾的口頭禪。
“其實很多刑事案件，都是從小爭小吵開始的。”楓橋派出所所長楊葉峯説，如果這些矛盾能夠及時被化解，刑事案件的發生率也就會大幅下降。
如今，在楓橋派出所的推動下，越來越多的“老楊”奔走在楓橋轄區的社區、農户、企業、機關，投身於矛盾糾紛的防範化解工作。調解志願者聯合會、“楓橋大媽”互助協會、鄉賢聯合會……據統計，諸暨市公安機關發動的參與化解矛盾糾紛的社會組織多達1200餘個，涉及鄉村治理、文明建設、行業自律等多個方面，成為多元共建的重要力量。
▲老楊調解中心（攝影： 丁靈彬）
事實上，“楓橋經驗”在楓橋派出所傳承、發展到今天，早已不只孕育出“老楊調解中心”這一塊金字招牌。發動羣眾、組織羣眾、依靠羣眾廣泛參與社會治安綜合治理,一直是楓橋派出所的“傳家寶”。
“最近有個精神病患者總在校門口徘徊，還嚇到了女同學，希望能幫我們解決。”“現在醫患矛盾還是突出，病人不相信醫生，產生不少誤會，希望警察能作為第三方幫我們裁決裁決。”“村裏又發生一起鄰里糾紛，積怨比較深，雙方還動了手，怎麼辦？”……
楓橋派出所鎮南警務站，十幾個人正圍坐在會議桌前，向主持這次平安議事活動的警官反映問題。這些人有的是基層幹部，有的是企業、學校、社會組織的負責人，還有不少是羣眾代表。
▲“五議一創”平安議事座談會現場。 （攝影： 丁靈彬）
據瞭解，諸暨市公安局在全市推廣“五議一創”平安議事活動，即民警與羣眾一起,議安全防範、議矛盾調處、議案件辦理、議普法宣傳、議警務工作，共同創建平安社區。這正是在“楓橋經驗”的孕育下，發展出的警民互動新模式。
“這不是灌輸式的‘警民懇談’，而是讓羣眾説希望我們做什麼，讓羣眾來告訴我們應該怎麼做。”楓橋派出所教導員吳嘉軍説，“五議一創”得到羣眾積極響應，羣眾提出的議題，雖然都是些工作生活中的小要求，但通過解決這些問題打下羣眾基礎,在後來的公安工作中,發揮出積極效應。
不僅是平安議事活動，楓橋派出所梳理羣眾需求推出的“新五小工程”，也頗受當地百姓好評。
“所謂‘新五小工程’，就是‘破小案、辦小事、解小憂、幫小忙、惠小利’，確保警務圍着民意轉、民警圍着百姓轉，做到全時空守護平安、零距離服務羣眾。”楊葉峯所長介紹説，“新五小工程”是公安幹警在日常工作中不斷探索創新的社會治理模式。它的實施，也讓民警越來越成為羣眾身邊的“貼心人”。
“其實通常老百姓遇到的都不是什麼大案要案，更多的時候可能就是錢包被偷了、東西不見了”，楊葉峯所長説，“但案值有大小，案件無輕重。你如果不去幫他破案，不去幫他追贓，不去幫他解決，他就很難對你有認同感。”
正是因為對這份“認同感”的珍視，每位楓橋派出所民警在開展工作時，心中都抱着一份信念。
前幾天，社區民警王玉春剛剛收到村裏一對新婚夫婦送來的喜糖。但在幾個月前，兩個人還鬧分手吵得不可開交，女方一氣之下還跳了河！幸虧王玉春及時趕到，把她救了上來。後來，在王玉春的多次開導下，兩人才又和好如初。
“能夠通過做工作，把矛盾調解好，成就一對夫妻，對我來説是非常有成就感的一件事。”王玉春靦腆的笑着，“我們警察每天面對的，可能都是一些雞毛蒜皮的小事，但就是要在這些點滴小事裏，做到讓羣眾滿意。”
▲楓橋派出所社區民警王玉春入户走訪。 （攝影： 李林）
同樣被珍視的，還有警民關係。“警民關係好不好，能夠直接衡量出這個派出所在老百姓心目中地位高不高、認同感強不強，也是對我們公安形象有沒有深入人心的一個直接體現。”楊葉峯所長説。
為了提升警民關係，自2017年起，楓橋派出所積極開展常態化大走訪。“以我們的腳步來走透楓橋，用真心去熟悉情況”是所有民警的工作理念。每週，每個民警需常態化走訪20户羣眾並將情況上報，分管領導還會在民警所走訪的羣眾中進行抽樣回訪。
▲楓橋派出所民警入户走訪，村民家裏的狗都不叫。 （攝影： 丁靈彬）
在採訪過程中，我們還發現了一個十分有趣的現象：村民家裏養的狗，見得我們這些陌生人都是拼了命地狂吠，可一看到派出所民警，突然就換了副面孔，不但不叫了，還興奮地搖起尾巴。
“在楓橋，老百姓稱我們的警民關係是‘多了兩個喊，少了一個叫’。‘多了兩個喊’，就是民警到村裏面去，都喊得出老百姓的名字，老百姓也同樣喊得出我們民警的名字。‘少了一個叫’，就是我們的民警到村裏去，狗都不會叫，”楊葉峯所長不無自豪地説，“因為走動得勤，熟悉的都成自家人了！”
▲楓橋派出所社區民警王玉春入户給村民講防範電信詐騙知識。 （攝影： 丁靈彬）
前不久，楓橋派出所榮膺第九屆“人民滿意的公務員集體”，受到了習近平總書記等黨和國家領導人接見，這是對“楓橋式公安派出所”的極大認可。
如今的楓橋鎮，案件少、糾紛少、治安好，成為浙江省唯一的“平安浙江特色小鎮”。5年來，楓橋鎮刑事案件發案量由331起下降到133起，下降60%，年均下降20.4%；矛盾糾紛總量從最高1064起減少到690起，年均下降20.4%；並且做到了羣眾對警務工作零投訴。
“到底什麼樣的派出所可以稱之為楓橋式派出所？説到底，就是一個‘羣眾路線’。”楊葉峯所長説，“結合自己的警務工作去深入踐行羣眾路線，使公安工作能夠更加深入人心，公安民警形象能夠在老百姓當中受到稱讚與褒獎，這是每個楓橋派出所民警不忘的初心。”
發展：“老百姓心裏開了花，我的心裏也開了花”
事實上，發展到今天，“楓橋經驗”早已不只是楓橋一地的經驗。飽含着“以人民為中心”的精神內核，一個又一個“楓橋故事”，正在全國多地派出所輪番上演——
■ 一對激烈爭吵的母女
“小沈，快快快！她家又打起來了！”安全員找到杭州市公安局長慶派出所社區民警沈宏。
今年年初，沈宏所在的轄區搬來一對母女，由於關係不好，倆人經常吵架，發展到後來，甚至比着賽的報警要求警察把對方抓走。光大年三十那天，沈宏就接到她們打來的5次報警電話。“每次都是這樣，我前腳剛調節好，後腳她們又吵起來了。”
這一次，母女倆吵得更兇了。
“你怎麼不去死！這邊四樓，你跳樓去！”母親衝女兒大吼。
“行，我死給你看！”女兒也不甘示弱，竟操起廚房裏的一把菜刀要割腕。
沒想到，母親不但沒攔着，自己也拿起身邊的一把刀，“你拿刀是不是？我也拿，我教你怎麼割！”説着，就朝自己的手腕割去。
面對兩個情緒激動的女人，沈宏“雙手不敵四拳”，但最終還是把她們都按了下來，避免了一場悲劇的發生。但他也意識到，母女倆之間的矛盾，這次必須得徹底解決了。
於是，沈宏通過分局婦聯找到合歡工作室，邀請心理輔導專家和律師，共同對這對母女進行多元調解。
“各位老師你們給我評評理，這個孩子我真的是沒辦法管教了！又抽煙，又喝酒，搞得跟太妹一樣，你説我怎麼管教她？”面對調解員，母親開始哭訴。“我把所有賺來的錢都給她，我自己穿的衣服都是很便宜的。我從來不買化妝品，我全部都是為了她。可是她卻……”
經過深入瞭解，這對母女產生裂痕的根源逐漸暴露了出來。原來，在女兒七八歲以前，多年相依為命的母女感情都是很好的，直到母親有了再婚的念頭，女兒整個人開始變得叛逆起來。
“之前感覺女兒和我男朋友相處的還是很好的，可突然有天晚上，女兒大叫‘救命’，説我男朋友強暴她。當時我就在旁邊站着呢，根本沒有的事。”母親很委屈。
但雖然知道女兒是“誣告”，母親最後還是和男朋友分了手，之後也沒有再找。“男朋友跟女兒之間，我選擇了女兒。其實我真的是很愛她的，她要是有個三長兩短，我也不想活了……”
母親的傾訴讓沈宏明白，原來，女兒是把母親當成了唯一的救命稻草。她怕別人和她分享媽媽，所以不惜用各種辦法來趕走“入侵者”。但多年積怨下來，母親雖然為女兒做了很多，女兒卻一點也沒有感受到，甚至覺得母親不愛她、不想要她了。
“當時我就有個想法，是不是可以將母親説的那番話記錄下來。通過其它方式，讓女兒感知到，感受到母親一些真實的、原生態的、發自內心的情感。”沈宏説。
對女兒展開調解工作的細節，到現在沈宏都還記得。警務室裏，女兒看着錄像中的母親，從開始的不以為然，到後來的沉默不語，再到最後的低頭痛哭……她不知道，原來母親為她犧牲了這麼多！警務室外，母親通過監控也將女兒看錄像時的狀態盡收眼底，她也沒有想到，原來女兒這麼愛她。兩人再相見時，沉默了許久，最後還是母親打破了沉默，“好了，不要再吵了，回家好好過日子。”
“如果沒有這次調解，很難想象他們這樣的爭吵還要持續多久。”沈宏很欣慰，自那以後，母女倆再也沒有吵過架，中秋節還一起到派出所來送月餅。
▲沈sir工作室公民安防大講堂（資料圖）
“作為一名普通的社區民警，我可能沒有很多機會為老百姓破一些驚天大案，但讓老百姓能夠有一個和諧的家庭，每天不要被這些矛盾糾紛所困擾，這就是我作為社區民警應該做的事。”沈宏説，“老百姓心裏開了花，我的心裏也開了花。”
2017年初，沈宏還牽頭，在吳牙社區成立了安全委員會。成員全部是社區的熱心居民，80%以上是黨員。他們穿起紅藍相間的馬甲，每天巡防，風雨無阻，成了沈宏的巡防“朋友圈”。“警民聯合、羣防羣治”，使吳牙社區安防變成一張密不透風的網。
▲ 羣防羣治力量在社區巡邏巡防。
■ 一個離家出走的孩子
2019年10月19日，上海虹橋火車站候車室。民警接到火車站麥當勞員工報稱，一名十歲左右的男孩獨自在車站遊蕩，身邊沒有家長陪同，此刻正躺在候車室的椅子上睡覺。
“小朋友，醒醒，家人呢？”面對民警的詢問，小男孩只是抬頭看了一眼，沒有搭腔，翻了個身又把眼睛閉上。一旁的義警趕緊伸手摸了摸他的額頭，但並沒發現生病的跡象。
他是從哪裏來的？他的父母去哪兒了？為防止發生意外，民警決定先將他帶回值班室。但沒想到，這個舉動遭到小男孩激烈地反抗。他對民警又扯又咬，小拳頭也攥得緊緊的，做出隨時要打人的樣子。
最終，男孩還是被民警領到了值班室。但接下來跟他溝通的過程依舊不順利。無論是經驗老道的老警察跟他談心，還是換了警察小姐姐拿棒棒糖來哄，他始終一言不發，拒絕交流。
“正常情況下，如果是跟父母走失了，不會對警察這麼排斥，甚至還會主動求助。”民警據此判斷，這個孩子很可能是自己離家出走了。
在嘗試多次溝通未果後，民警買來薯條、漢堡，擺在小男孩面前。這一次，換了一個警察小哥哥來跟小男孩交流。
“多長時間沒吃飯了？早上吃了嗎？”
男孩搖頭。
“昨天晚上呢？”
男孩再搖頭。
“你這幾天在這邊都怎麼吃東西的啊？”一旁的小姐姐也心疼地詢問，可男孩除了搖頭，依舊不願多説一句話。
“闖蕩江湖就這樣，飢一頓飽一頓對吧？”這時，警察小哥哥武春風的一句玩笑話，讓小男孩破了功，本來冷峻的臉，第一次露出了笑容。
“那你上幾年級啦？”武春風乘勝追擊。但男孩又切換回“搖頭”模式，不管怎麼問，就是隻搖頭不説話。
“光搖頭，搖的跟撥浪鼓一樣。”武春風的幽默，讓小男孩徹底繃不住了，噗嗤一聲又笑了出來。
慢慢地，小男孩不再排斥武春風，開始一點一點打開心扉。
原來，他是個留守兒童，一直是跟着爺爺、奶奶和姐姐在老家甘肅的一個村子裏生活。後來，在江蘇崑山打工的父母把他接了過來。但因為人生地不熟，身邊沒有朋友，又想念遠在甘肅的親人，小男孩便偷偷從父母身邊溜了出來，打算自己找回甘肅老家去。
“有一個好方法，但你姐姐離的太遠了，你要是真想回去，咱想辦法聯繫你姐姐好不好？”“真的，我又不是坑你”……武春風試探着打聽小男孩家裏的情況，並不住地開導他。最後，小男孩徹底卸下心防，在紙上寫下了自己的名字，並告訴了武春風家人的聯繫方式。
“你套路我。”小男孩嘴上怪着這個大哥哥，臉上卻堆滿了笑。
“我套路你？你套路我好吧！你把糖都套完了！”武春風也用指頭戳着小男孩的胸脯。交流雖短暫，兩個人卻已經成了好哥們兒。
“來，加個微信吧！以後最起碼虹橋這邊，你也有人了對吧？”武春風掏出手機。小男孩也樂了，一把搶過手機，主動把自己的微信號輸了進去。
最終，虹橋派出所根據小男孩提供的信息聯繫上了他的父親。此時，這名男子正焦急地沿着上海地鐵11號線逐站查詢孩子的下落。孩子失聯已整整139個小時，他也幾天幾夜沒有合過眼。
“真的太感謝你們了！”見到孩子的父親，激動地留下了眼淚。
作為國內現代化程度最高的大型鐵路綜合樞紐之一，上海虹橋火車站，日均到發列車600餘趟次，單日極端客流曾超60萬人次。這裏的每一天，都上演着不同情節的悲歡離合。
如此龐大的客流量，緊靠129名民警來守護肯定是不夠的。今年春運前，虹橋火車站派出所聯合車站內24家單位、81家店鋪，成立了一支由安檢員、客運員、保潔員、售貨員、快遞員、專車司機等135人組成的“鐵路虹橋義警”。他們身着統一印製的橙紅色馬甲，全天候穿梭在車站各個角落，協助民警開展安全教育宣傳、信息收集、站區巡邏和隱患排查等工作，及時發現可疑人、事、物，確保站區安全。走失的小男孩，就是被義警率先發現通知給警方的。
▲ 鐵 路虹橋義警和派出所民警一起在虹橋火車站巡邏。 （攝影： 丁靈彬）
除了發動羣眾力量羣防羣治，虹橋火車站派出所還在“技防”上下功夫。據所長張雷介紹，派出所量身訂製“五大平台”，即警務綜合應用平台、視頻調度指揮平台、客流實時監測平台、人像自動比對平台和移動警務應用平台，已成為派出所指揮室的“智慧大腦”。
“我們的目標，就是依託大數據資源，實現指揮處置可視化、自動化，實現精準防控、精準打擊，切實做到‘人在幹、數在轉’，全面助推公安工作質量變革、效率變革、動力變革。”張雷説。
■ 一位辦理身份證的老人
其美佔堆，一個普通的藏族老人，住在西藏安多縣扎仁鎮熱塔村一個偏遠的角落。年輕時，她在放牧途中不小心摔下山谷，導致左腿殘疾。因為住的地方沒有通公路，自己又行動不便，其美佔堆已經很多年沒有去過縣城了，也沒有辦理過身份證。
▲ 其美佔堆
這種事在藏北草原上很常見，很多人一輩子都不會走出鄉鎮，也認為自己不需要身份證。
但是，隨着脱貧攻堅工作的開展，為了精準識別貧困户和兑現幫扶資金，需要用到身份證。
其美佔堆就是這種情況，馬上就要辦理草原生態補助卡的她，必須先去辦理一張身份證。
照理來説，到遠在70公里外的扎仁鎮派出所辦證，對行動不便且年事已高的老人來説，一定是一場不小的挑戰。但事實上，這個“距離”並沒有其美佔堆想象中的那樣遙遠。
因為，扎仁鎮派出所有一個“VIP服務窗口”。這是31歲的户籍民警頓拉想出來的，專門為“老弱病殘孕”等特殊人羣辦證。但這個“VIP服務窗口”不在派出所。它有時在車上，有時在馬背上，有時在腳上……它的終點，是無數個其美佔堆的家。
這天，頓拉啓程去為其美佔堆核對身份信息並採集身份證照片。70公里的路程，一半有公路，一半沒有路。頓拉不知道自己需要用多久才能趕到。
▲ 扎仁鎮派出所户籍民警頓拉
車子在路上陷住了。這個季節，草原上到處都是沼澤，很容易陷車。由於是無人區，只能靠自己。
時間很緊迫。如果到了晚上車子還出不來，可能會遇到棕熊、狼等野獸，温度還會降到零下，就可能永遠也走不出來了。
用石塊墊、用手推……車子總算又能動了。穿過無人區，前面就是“天線帽義警”桑才的家。“天線帽義警”，是以安多特色民族服飾“天線帽”為標誌組建的義警隊伍，輔助扎仁鎮派出所做了很多工作。
因為前面再沒有路，頓拉向桑才借了一匹馬，繼續向前趕。歷經12個小時的行程後，頓拉終於抵達了其美佔堆的家。此時天色已黑，照片只能第二天再採集。但這個臉上佈滿皺紋的老人，終於可以擁有自己的身份證了。
“矛盾不上交、平安不出事、服務不缺位”，聚焦新時代“楓橋經驗”，扎仁鎮派出所已先後為牧民羣眾上門辦證600餘個，頓拉的“VIP服務窗口”也被牧民羣眾取了個新名字——“馬背上的辦證窗口”。
耗費如此大的精力採集一張身份證照片，值嗎？頓拉説：“這是我的工作，我喜歡他們，喜歡看他們笑。”
後記
電瓶車被偷了、身份證弄丟了、錢被騙了、鄰居兩口子又打起來了……回顧無邪君在這些派出所採訪的事，説真的，可能沒一件稱得上是跌宕起伏，也不會讓人扼腕長嘆，更鮮有情節令人淚流滿面。 甚至那些接受採訪的民警面對記者們想要挖掘故事的鏡頭時，都有些不好意思地搖頭，“我們這兒實在沒發生過什麼轟動全國吸引眼球的大案。 ”
可偏偏就是這些“雞毛蒜皮”的小事，最能讓人久久回味。 因為我們生活中的每一個人，幾乎都避不開這些小事。 它可能隨時發生在身邊，也可能下一個當事人就是你。 你甚至可以用這些小事作為一把尺子，衡量現實生活中的自己是否有獲得感、幸福感、安全感。
説到底，“矛盾不上交、平安不出事、服務不缺位”，新時代的“楓橋經驗”，浸潤的正是我們每個人點點滴滴細碎的生活，守護的正是那簡簡單單卻彌足珍貴的小確幸。
而守護住了每個人的小確幸，也就構築起了整個平安中國。