“坑老”圍城：長沙多家養老機構因非吸爆雷，行業亟需監管
“他有兩棟豪華的大樓，有很多老人已經住在裏面，是重點工程，領導都來視察過，怎麼會出事呢？”長沙愛之心養老公寓非法吸收公眾存款案的多名受害老人，至今想不明白。
近日，長沙發生多起養老機構“爆雷”事件，上萬人受害，涉案金額十餘億元。湖南省公安機關提示，2018年全省養老領域非法集資案45起，涉案金額35億。而目前長沙市政府也以前所未有的力度，開展着養老機構非法集資的“排雷”行動。
澎湃新聞多方調查發現，一些投機分子打着“投資養老”的旗號，進行着表面看起來“上規模”、實則風險重重的養老公寓建設。在長達數年的時間內，大量養老資金被非法募集並肆意揮霍，最終這些機構資金鍊斷裂爆雷。
長沙愛之心養老公寓 本文圖片均為澎湃新聞記者 譚君 圖（除署名外）
“集中爆雷”
“告訴你一個好消息，今天有飯吃！”11月18日傍晚，長沙市愛之心養老公寓（以下簡稱“愛之心”）的一位老人對另一位老人説。
今年8月28日，愛之心因涉嫌非法吸收公眾存款被警方立案調查；11月17日，數月沒領到工資的食堂工作人員“搞事”，200多名老人被迫停餐。
這些平均交了十餘萬“會員費”才住進來，且每月還要再繳納二三千元生活費的老人們，沒想到竟有這樣的遭遇。好在駐紮在養老公寓的街道工作人員及時發現，迅速給老人買來盒飯，對付了當天的三餐飯。11月19日，政府請來新的工作團隊入場，養老公寓的各項工作暫時得到恢復。
這只是長沙養老公寓集中“爆雷”的一個小插曲。
澎湃新聞在採訪中瞭解到，愛之心涉嫌非吸的模式是，通過兜售可以打折購買牀位的會員卡，向老人募集50萬、30萬、11萬等6個等級的錢款。愛之心承諾，預存的金額越大，享受的牀位折扣越大，還可按年息12%付息。一年合同到期後，老人可以把本息取回，或將利息兑換成住宿費，到愛之心來住。
老人翻閲曾去看過的養老公寓資料
然而，今年4月開始，有老人發現，愛之心一夜之間“變心”了：業務員聯繫不上，客服電話打不通，不但此前承諾的利息沒有，連本金都要不回。去住更是不可能，因為愛之心目前只有200多個牀位，而交錢訂牀的老人有近4000名。
愛之心案發後，長沙市天心區將該案定性為以養老為名非法吸收公眾存款。目前，相關涉案人員已被刑拘35人、取保4人、監視居住1人。據天心區委政法委的情況通報，截止11月26日，愛之心涉案金額達到5.05億元，涉及的受害人數達到3972人。
天心區委政法委副書記張慶祝介紹，公安已派出50餘警力積極追贓，但根據以往此類案件的查辦情況，受害人遭受重大損失是必然了。為安撫老人，他們首先做到溝通渠道暢通，每半個月進行一次情況通報，而他的辦公室隨時接待受害老人的傾訴和諮詢。
澎湃新聞從多個部門獲悉，愛之心的“爆雷”並非個案。長沙市望城區一家名叫“順祥”的老年公寓，情況比愛之心更為嚴重。順祥非法集資的涉案金額達14億，受害人數超過1萬人。同時，長沙市瀏陽市的鳳凰島老年公寓也發生了涉案金額過億的非吸爆雷事件。
在此之前，瀏陽民政部門剛妥善處理了一家叫“博文”的養老機構非吸事件。“搞非法集資的公司和養老公寓是同一個法人代表，我們將兩者剝離，打掉了非法集資，安置好了老人。”長沙市民政局養老服務處李姓處長對澎湃新聞説，她今年6月調入養老處以來，即面臨上述養老機構非法集資形勢，“市政府拿出了前所未有的力度在處理這個問題。”
11月22日，在湖南省地方金融監督管理局、公安廳聯合主辦的2019年湖南省防範打擊養老領域非法集資新聞發佈會上，湖南省公安廳經偵總隊政委趙江文表示，2018年以來，全省依法偵破此類案件45起，涉案資金35億餘元，打擊處理犯罪嫌疑人66人。目前形勢仍然嚴峻，據不完全統計，湖南全省涉及養老領域非公企業有327家，據公安機關大數據研判，其中有37家企業涉嫌非法集資，犯罪的風險等級極高。
公開報道顯示，今年7月，長沙市打非辦和長沙市民政局聯合印發通知，決定於7月29日至9月30日，在長沙市範圍內集中開展養老領域非法集資風險排查和整治行動。11月5日，長沙市民政局召開專題會議，稱近期發現多起不法分子打着“養老”的幌子，以“高額回報”為旗號進行非法集資的案件，“養老”變身“坑老”，嚴重損害老人合法權益，影響了社會安穩。11日，長沙市政府號召82家養老機構負責人簽下抵制非法集資的承諾書。
澎湃新聞注意到，11月13日，長沙市民政局的官網將長沙市9個縣市區中，已辦理養老許可或者備案的63家民辦養老機構予以集中公示。這個包括機構名稱、地址、負責人、聯繫電話及牀位數的“白名單”，持續保留在網站首頁。
李處長告訴澎湃新聞，另外20家養老機構正在申請備案的路上，政府會實時更新名單。
萬餘名受害老人在“入坑”非法養老公寓前，為何沒有理性抉擇，又是如何被騙的？
愛之心養老公寓前台
“不容易的決定”
在澎湃新聞採訪的十餘名受害老人中，幾乎所有老人均認為，在選擇涉案養老機構前，他們考察了市場上數家養老公寓，權衡了各種利弊，“做出這個決定並不容易”。這些老人的退休前的身份包括幹部、大學教授、央企職員以及全國人大代表。
老人們都切切實實有住養老公寓的需求。原因大多為子女考慮，即住進養老院後，兒女省心，還有個別情況是失獨家庭。
83歲的段大爺就是典型。他退休前是一個機關單位的副處級幹部，因為兒子不在身邊，70多歲時他就在考慮自己的養老問題。最開始，他想的是請保姆，但市場上好保姆難找，左鄰右舍請的保姆均沒有超過一年，他最終決定住養老院。
經過他的“調研”，目前市場上的養老機構分三類：一類是國有養老機構，但這些國營機構人滿為患，像他這樣尚未坐輪椅、能夠自理的老人幾無入住可能；二類是辦得還不錯的民辦養老院，有的還能醫養結合，護理老人也很專業，但這類養老院活動空間很小，裏面住的多是失能老人，且收費不菲；讓他傾心的只有第三類，即新建在城郊，環境好空氣好，新房子新設施，設計好條件好，聲稱收費“合理”的。
這一類養老機構，基本不在民政局公佈的“白名單”之中。但這類養老機構對段大爺這種身體健康、活動能力較好的“活力老人”，有較大吸引力。
愛之心養老公寓曾經接送老人的車輛
儘管，他們的“營銷模式”與一些“搞傳銷”的神似。如，在老人們常去的菜市場、休閒場所，精準投放傳單；對老人異常熱情，“爺爺奶奶的喊得甜”；逢年過節、有事沒事，去老人家裏拜訪，且“從不空手”；摸準老人“眼見為實”的心理，專車免費接送老人去參觀，中午還提供一頓免費的午餐。
“天氣好的時候，我們去看一下，就當一日遊。”一位老人坦言。
在“打卡”過數家養老公寓後，老人們得知，這些養老機構均需老人“投資”幾萬至幾十萬元不等，成為會員、享受牀位費折扣入住。投資款可返還利息，或抵作牀位費。據老人們反映，這種“投資養老”模式有一個共同的“話術”：“國家提倡民間資本辦養老，私人老闆又沒這麼多錢，就從老人身上募一些，（好的養老機構）都是這麼搞的。”
來自長沙、株洲多地的受害老人告訴澎湃新聞，相對一些“回報更高”的養老機構，他們選擇愛之心也是考慮再三。
比如“有兩棟裝修豪華的大樓，具備養老規模，房子是老闆自己的，不會跑路”“項目被列為天心區政府重點工程，天心區的相關領導曾去視察、調研，以及剪綵。”
今年83歲的盧奶奶，曾是央企下屬子弟學校的高級教師，兒孫主要生活在美國。在預存11萬成為“至尊”會員，並且拿了一次1.3萬元的年息後，2018年4月，盧奶奶在女兒的催促下，正式住進了愛之心。
“我都八十多歲了，這裏還不錯，為什麼不來？”盧奶奶説。原本她已經買好三居室的電梯房，準備請保姆的。
除了像盧奶奶這種情況，澎湃新聞還接觸到了不少本着“投資＋養老”雙重目的的老人。有的老人是將投在其他養老機構的錢轉投愛之心，有的投資時，還瞞着子女。
“這裏利息不算高，但建設高端，我相信他們。”一位老人説，她沒想到的是，愛之心這樣投入大、上規模的養老機構也會爆雷。
愛之心養老公寓走廊
“上了賊船”
盧奶奶住進來之後，感覺“上了賊船”。
她先被安排住在西頭一間沒有陽台的房間。“多方打聽後，説預先付5年的房費，可以找院長換朝南的豪華間。”希望有陽台晾曬衣物的盧奶奶，又交了9.6萬元，以共計20.6萬元的投入，換了滿意的房間。
值得注意的是，投入11萬成為會員後，盧奶奶住進公寓需再交納包括每月牀位費（1480元）、護理費（450元）、伙食費（700元）、管理費（1800/年）等在內的生活費。這些費用根據老人入住時間及會員等級各不相同，有的低至一千多元，有的高達三千元。
愛之心養老公寓廣場，曾經很熱鬧
前面幾個月，老年公寓“每天都很熱鬧”。廣場大屏幕播放着激情的宣傳短片，一車車從外面來的老年人在這參觀、吃飯，食堂菜品豐富。
今年四五月份以來，公寓內的老人才逐步感覺到了各種“不正常”：來參觀的人沒了，整個公寓清靜了，食堂的伙食水準降低了，地板有時沒拖、衞生間手紙也沒換了，甚至，有時食堂的碗都是老人自己在洗。
而人數更多的是還沒有住進來的會員老人，他們大部分遲至今年7月甚至更晚，在利息無法兑現、媒體曝光時，才如夢初醒。
在11月5日的情況通報會上，天心區民政局稱，愛之心入住221名老人，早已入不敷出，月收入約40萬元，月支出約60萬元，每月虧損約20萬；大託鋪街道辦稱，愛之心除了拖欠職工工資數月，迄今拖欠的土地租金也有150餘萬元。
住在裏面的老人這才明白，他們只是愛之心請來的“託”。他們此前享受的優質養老服務，只是非法集資者刻意製作出來的“假象”。
所有受害老人們，在決策前都忽略了一個最重要的問題——這個行業的真實運營情況。
湖南紅楓養老服務有限公司在行業中頗有口碑，有307張牀位。該公司副總經理孫軍向澎湃新聞表示，自己2014年進軍養老產業以來，最大的感受是，“這個行業真不賺錢。”
孫軍介紹，他這裏老人人均月收費3140元/人。但，“這個價格僅僅是我們的成本價。我們之所以能實現微薄利潤，完全是因為政府的補貼。”孫軍説，紅楓的房子由長沙市高新區政府僅按市場價40元/平米的一半收取租金，此外，紅楓還享受了民政部門5000元/牀的一次性建設費，160元－500元不等的每人每月運營費補貼。
長沙市民政局“白名單”中最大養老機構、位於長沙縣的青松老年公寓，其負責人楊青松與孫軍有同樣的感受。青松牀位數達到1500個，平均每位老人收費4000元，“全長沙市最高”。但這也是在民政部門的補貼、長沙縣政府的劃撥用地、以及國家每一項養老政策“幾乎都落實到位了”之後，才實現的良好運轉。目前青松牀位緊張，需排隊。
相比之下，作為非“白名單”成員，愛之心或沒能到享受政策補貼，如不走“歪門邪道”，合法經營必然面臨問題。
“資本運作”
對於陷入非吸“大坑”的受害老人，孫軍抱以深切的同情和理解。
“養老是很現實的問題，不是老人‘蠢’，而是他們對未來有恐懼感。老人希望有好的養老場所，我們也希望給老人提供滿意的服務。”孫軍説，這些都需要大量資金進入。國家通過“放管服”等一系列政策，養老機構從許可變成備案，放寬渠道，激勵民間資本進入養老市場，這本身是對的。經過這些年的經營，他也切實感受到養老市場的巨大。
但有一個核心問題：把老人服務好，誰買單？孫軍曾查過紅楓入住老人的平均退休工資，僅為2500元/月。“政府目前給的補貼，顯然是不夠的，老人必須拿出自己的積蓄”。
站在這個角度，孫軍説，他理解那些基於真正因為想辦好養老而向老人募錢的機構。甚至，青松本身就是一個成功樣本，五年時間，青松從一所租來的舊校舍做到了長沙最大。楊青松説，青松確實通過交納數萬“押金”的方式，讓老人享受折扣，但他否認有給老人“返利息”，並且，“我跟他們（愛之心）走的路子不同，我是真心為了老人，把錢都用在老人身上。”
那麼，愛之心收取近4000名老人的5個多億資金，用到哪去了？
愛之心法定代表人幹羅佳，案發前安撫受害老人 視頻截圖
據天心區委政法委組織有關部門的情況通報，愛之心從2010年7月22日成立以來，法定代表人幹羅佳融資開設了80多個賬户，對外部投資7個項目。愛之心的資金流向主要為4個方面：賬面可查支付金額2.39億元，員工工資及提成1.01億元，建公寓樓工程款9230萬元，所有投資及房產不完全統計5809萬元。
湘江邊興隆村口的愛之心養老公寓招牌
老人們最看重的“重資產”公寓樓，沒有“幾個億”。因為這棟樓的建設用地，是愛之心租賃天心區大託鋪街道興隆村的，土地性質非國有土地。並且，建設用地規劃許可證上，用地單位為“大託鋪街道興隆村村民委員會”。這種複雜的產權關係意味着，該樓是難以短時間變現的資產。此外，根據合同，愛之心租賃期間除需要支付每年不菲的租金外，還需要安置興隆村數十名村民就業。
“一個小食堂，光洗碗的就有三四個人；一塊百來米長的水泥通道，有專人打掃；一個水電主管，打開水箱，居然不認識水錶。”老人們介紹。案發後，民政部門認定，愛之心的虧損原因為，“工作人員達72人，嚴重超員，人浮於事，平均工資4000多元，入住人中以正當理由減免的多，管理混亂。”
比經營不善更嚴重的問題是，愛之心的營銷模式。
受害老人在愛之心養老公寓內看電視
澎湃新聞綜合多方信源獲悉，愛之心在長沙、株洲、湘潭的多個地方開設了“市場部”。公寓牀位像賣樓一樣，被“服務外包”給20多個來自廣西桂林的“專業營銷”隊伍。市場部根據“發展”的老人存錢等級提成18%-25%。如老人存錢最多的11萬元等級，市場部拿走2.2萬元。再加上付給老人的1.3萬年息，留給愛之心真正用於辦養老的只有7.5萬元。“幹羅佳説，最開始是真心想做養老，後來是被‘桂林幫’綁架了。”張慶祝説。
“通過拉人頭，不斷發展會員，讓新進入成員補血前期會員本息。愛之心從2010成立至今，長達數年的時間如是運作。”張慶祝介紹，這種營銷模式也是受害老人的錢難以追回的重要原因。“他們（業務員）請老人吃飯，每次看望做到不空手，為接送老人買車，真金白銀花出去了。最終辦案部門又能查扣他們多少贓款？”
和營銷模式一樣，令老人痛心的，還有法定代表人幹羅佳本人的“二心”。
張慶祝介紹，幹羅佳於2017年在長沙購買了10套商品房。此外，幹羅佳還曾試圖進行“資本運作”。他曾斥資900萬元收購了長沙一家P2P網貸公司，不過接手之後，遭遇網貸行業的整治。
在張慶祝看來，“愛之心的原罪不在於吸收民間資本，而在於把錢投到了別的地方。”
“重點工程”
監管缺失，是各方人士均認可的愛之心出事原因之一。
澎湃新聞梳理發現，愛之心的非法集資問題早在其開辦伊始就伴隨左右。但多年來，該問題不但沒有被掐滅，反而變得更大，直至“爆雷”。
2016年7月，長沙電視台政法頻道就曾以“長沙再現老年人投資黑洞”為題，披露了愛之心以年息1.3萬元讓老人預存11萬訂牀位。彼時愛之心公寓尚在建設，經記者溝通，愛之心退還了爆料人11萬元錢款。而當時，預訂人數已超千人。
在該報道中，天心區金融辦主任於意還介紹，由於愛之心公寓所用土地為租賃的集體土地，租約只有15年，項目建設一直走走停停。此外，由於公寓所在位置在2010年建設之初無具體的城市控制性詳規，項目未向市級規劃及國土部門報批。區政府在積極幫助其完善手續的同時，已責令停止集資行為。
一年之後，2017年7月11日，長沙市天心區民政局正式給愛之心頒發了民辦非企業單位登記證書。需要指出的是，該民非單位為“長沙市天心區愛之心壽星頤養院”，此次涉嫌非吸的單位為“長沙市愛之心老年公寓管理有限公司”。兩者法定代表人均為幹羅佳，地址均為興隆村。這符合長沙市民政部門處理的多起“同一個法人，以不同民事主體從事合法養老和非法集資兩種活動”的情形。
2019年11月21日，長沙市政府金融辦在多次溝通後，拒絕了澎湃新聞採訪。11月22日，天心區金融辦通過官方宣傳部門表示，2017年10月12日，天心區打非辦向愛之心老年公寓管理有限公司發函，責令該公司立即停止向社會募集資金。時任分管民政工作的副區長於2017年10月31日召集區民政局、區打非辦、大託鋪街道等部門，對愛之心公司的法定代表人及股東進行了約談，要求公司立即停止一切違法違規活動。
然而，受害老人指區政府為愛之心“背書、站台”，他們梳理指出：2018年5月，長沙市民政局相關領導考察愛之心，表示會大力支持公寓養老福利機構的健康發展；2018年，愛之心公寓二期被天心區列為政府重點工程項目；2018年10月，湖南當地主流媒體報道愛之心公寓二期工程奠基儀式；同年11月，時任天心區主管民政的區領導蒞臨參觀考察；當日，天心區民政局組織了數十位市區級離退休幹部參觀考察。
天心區委政法委相關負責人則答覆稱，“這裏有一個這麼大的民企落户，作為主管民政工作的負責人，過來視察是正當履職”，“他來是支持養老事業，並不代表對非法集資行為的支持”，“列為政府重點工程，並不代表由政府來投資”。
時至今日，愛之心老年公寓的土地性質問題，仍然是天心區政府處置愛之心問題繞不過去的“坎”。“我們想把蛋糕做大，儘量減少老人的損失。但這個土地變性有政策障礙。”張慶祝坦言。
另一份材料顯示，至少在今年3月前，地方政府仍對愛之心大力支持。
據湖南省發改委官網今年3月14日公示了的一份“湖南省國家城企聯動普惠養老服務專項行動儲備項目”名單，長沙愛之心老年公寓項目作為“符合國家要求，前期工作比較成熟”的96個項目之一，赫然在列。
參與或申請過該項目的多名行業人士告訴澎湃新聞，該項目自2018年12月開始申報，一旦獲批，將得到中央財政給予的每個牀位2萬元的補貼。但是該項目的申請“相當嚴格”。如要求取得養老機構許可或備案後，養老規模達到500個牀位，入住率達70%，護理型牀位50%以上。其次，具有良好的口碑，媒體上不能有負面新聞，公安部門要出具機構及負責人無非法集資情況的證明，消防驗收要合格等等。“從區到市，每一級審核很嚴，才能報到省裏，非常難。”
不過，湖南省發改委官網今年3月21日再次公示的上述城企聯動普惠養老服務專項項目清單顯示，此次公示擬將其中的10個上報國家爭取支持，愛之心沒有入選。
住在愛之心公寓裏、比較關心政策的一位老人告訴澎湃新聞，愛之心出事正是因為這個項目沒能申請下來，“不然200個牀位就有400萬，有錢付利息，資金鍊就不會斷了。”