被家暴者説：被打後，我覺得是我做得不夠好
本文轉自微信公號“中國新聞網”，作者：楊雨奇
“他加班晚了、我菜炒鹹了，都是打我的理由。 ”
“我真的在被打後反思，如果我做得更好，他會不會就不打了？ ”
……
家暴，一顆藏在親密關係裏的定時炸彈。被家暴的受害者，到底遭遇了怎樣的不幸？面對不幸，又是否真的只能認命？我們對話了幾名曾遭受家暴侵害的女性，試圖還原她們的心路歷程。
資料圖。中新社記者 湯彥俊 攝
仰慕、信任、依賴 完美人設裏的相遇
眉骨塌陷、臉頰腫大、小臂多處淤青……對現年31歲的東北女生順子來説，與前男友王斌的戀愛不是命運饋贈的禮物，更像是收到一封來自地獄的“恐嚇通知書。
這個出生於1993年，比順子小5歲的廣州男人， 以其暴力毆打的方式，毀滅了順子對甜蜜“姐弟戀”的所有憧憬與嚮往。
“可剛認識時，他真的不是這樣。”時間退回到2018年10月下旬，那是順子第一次經朋友介紹認識王斌：“178cm的身高，帶着黑框眼鏡、舉止儒雅，説話聲音温柔細膩。”
很快，兩人無話不聊：“我説什麼他都能往下接、行為舉止非常温柔。”2019年1月，兩人確定了戀愛關係。
“從以往案例來看，具有家暴傾向的人，在交往初期往往都會營造近乎完美的人設。”全國婦聯婦女研究所研究員、北京紅楓婦女心理諮詢服務中心主任丁娟解釋， 具有家暴傾向的人，往往會刻意表現温柔體貼的一面，並極力隱瞞自己的情緒 ：“我們正常人該發火就發火，但他們就會極度隱忍，給人脾氣很好的感覺。”
相比於順子對王斌的信任與信賴，於樂對丈夫李明的愛，則建立在仰慕之上。
“他比我大八歲，更是帶我入行的師傅。”今年28歲的於樂在成都幹了兩年的財務工作。2016年入行時，李明就是於樂的領導和老師。
“很會照顧人，事無鉅細地給我講工作該怎麼做。”在於樂的印象裏，李明總是無微不至。但更讓於樂着迷的，是他在事業上表現出的專業：“部門裏他説一不二，沒有他解決不了的問題。”
帶着對李明的仰慕，2017年末，兩人走進了婚姻殿堂。
然而，無論是順子還是於樂，她們都沒能意識到，這段情感故事的開始，正醖釀着一場暴風雨般的結局。
順子接受針灸治療的病例單 受訪者供圖
裸照、耳光、暈厥 驗傷報告裏的愛情
暴力出現在親密關係中，它披着愛的外衣，卻露出兇狠的獠牙，將愛情或婚姻推入懸崖。
據全國婦聯的相關調查表明 ，中國2.7億個家庭中遭受過家暴的女性高達30% ，其中施暴者九成是男性。同時，中國每年有15.7萬名女性自殺，其中60%系家庭暴力所致； 家暴致死，佔婦女他殺原因的40%以上。
順子和於樂就是其中一員。
結婚兩年至今，那個曾讓於樂倍感關懷和仰慕的丈夫消失在記憶中，留下的只有家暴記憶： “他加班晚了、我菜炒鹹了都能成為他打我的理由。 ”
最讓於樂心寒的，是今年1月初，剛生完女兒出月子的於樂，因孩子半夜啼哭，又招來李明一頓毆打：“我正要抱孩子，他一把扯住我的頭髮就是兩耳光，接着又是長達20多分鐘的暴打，嘴裏罵着我不會帶孩子。”
而這樣沒來由的家暴，於樂已不記得發生過多少次。
遭遇家暴後，順子做針灸照 手臂可見淤青 受訪者供圖
遭遇相同不幸的，還有順子。2019年2月中旬，順子從老家哈爾濱過完春節返回廣州的出租屋中。推門而來的，就是王斌的聲嘶力竭。
“為什麼回家就不及時回微信？為什麼每天你都要出去玩？”還沒等順子反應過來，王斌已扯住順子的頭髮，接着是兩記耳光，連續幾腳踢在順子的肚子和小腿上…..
噩夢還沒有結束。 王斌繼續拖拽着順子走進卧室，一把將其推倒在牀上並扒光了順子身上所有的衣服，強迫她拍下裸照和視頻。 接着，又是長時間的拳打腳踢。
那是順子第一次倒在王斌的拳腳下。而導致王斌大打出手的，是因其認為順子回家過年後，不能給予及時的陪伴。
“他要我每隔半個小時就彙報一次行蹤，一條消息不能超過20分鐘不回，只要超時，就是上百個電話轟炸……”
王斌的控制慾讓順子崩潰，甚至其頭部已出現了斑禿：“他為了消磨我的精力，每天晚上要求我必須從9點視頻通話到第二天清晨4、5點。”
從今年2月到6月，王斌幾乎每週都會對順子進行一次暴力侵害，期間有7次是較為嚴重的毆打行為。順子也曾因被連扇耳光 導致耳膜破損、眼底出血、眉骨塌陷、毛巾捂鼻後窒息暈厥、小臂因被嚴重扭打致無法抬起……
資料圖 圖文無關 中新社記者 張勇
反思、掙扎、抑鬱 難上加難的分離
今年6月底，順子逃離了與王斌的戀愛關係。回望自己被暴力侵害的4個月， 她很後悔沒有第一次受到傷害時保存證據並報警。
“其實人人都知道，家暴只有0次和無數次，但真的身處其中， 你會因為懷疑自己、害怕報復，心存僥倖繼續這段關係。” 順子説。
實際上，據上述統計數據，每年有近10萬個家庭因家庭暴力解體。但在遭遇家庭暴力時， 女性被家暴35次之後，才會選擇報警。受害者報警僅9.5%，沒有報警的佔到90.5%。
對此，北京市京師律師事務所範辰律師表示，總體上，家暴受害者不願第一時間報警或尋求法律幫助， 一是 因為有孩子，擔心影響孩子成長而選擇忍耐；二是由於長期活在恐懼之中，對施暴者感到恐懼擔心報復；三是缺乏法律意識，認為家醜不可外揚。
順子回憶起每次王斌動粗後，都會跪在自己面前告訴她：“因為太愛你，我才在意你的一舉一動，你要是早10分鐘回我信息，不就沒事了麼？” 現實裏，順子的確反思過自己：“是不是我做得不夠好？如果我更熱情點，他會不會就不打了？”
中新網記者在與四名家暴受害者對話時發現，四名受害者均表示，在施暴者道歉並懺悔後，受害者都在不同程度上反思是自己的行為存在過錯。
對此，丁娟解釋，這是家暴受害者常見的“ 受害者人指責” 心理。丁娟補充，在此心理之下，受害者往往將施暴者的行為合理化，認為是自己表現不好所以被家暴。但實際上，丁娟提出： “無論你怎麼做，家暴都不會停下來。”
而在於樂心裏，孩子則是自己忍受家暴的最大原因：“忍忍吧，孩子那麼小，不能沒有爸爸。”
“威脅，足以讓你三緘其口。” 順子回憶，此前提出分手，王斌威脅她：“你要是敢，我就把你的裸照和視頻全發出去。”而於樂在提出離婚後，也收到同樣的回答：“敢離婚，你女兒，你爸媽，我們一起死。”
資料圖：青海省某市級反家暴庇護中心。圖文無關 張海雯 攝
暴力面前 請勇敢説不
數次家暴面前，順子和於樂不是沒有想過反擊。
“報警有用嗎？他被拘留一段時間就會出來，報復我怎麼辦？”對此，範辰律師表示： “無論如何，都要立刻報警， 自力救濟失效時，要立即尋求公權力救濟。”
範辰解釋，有人質疑報警的有用性，是因為不瞭解警方辦案時，會根據家暴行為的程度不同、情況不同，會有不同的處理結果，誤認為警方會輕縱施暴者。
同時，自2016年3月1日起，《中華人民共和國反家庭暴力法》（下稱“反家暴法”）在中國也已全面施行。其中第15條也明確規定：公安機關接到家庭暴力報案後應當及時出警，制止家庭暴力，按照有關規定調查取證，協助受害人就醫、鑑定傷情。
除報警之外，《反家暴法》還提出，家庭暴力受害人及其法定代理人、近親屬可向加害人或者受害人所在單位、居民委員會、村民委員會、婦女聯合會等單位投訴、反映或者求助。 單位、個人發現正在發生的家庭暴力行為，有權及時勸阻。
被釋放後，如若再次面臨人身威脅，範辰提出： “可申請人身安全保護令。”
《反家暴法》中明確，有遭受家庭暴力或者面臨家庭暴力現實危險的情形，可申請人身安全保護令；人身安全保護令的措施包括：禁止被申請人騷擾、跟蹤、接觸申請人及其相關近親屬以及保護申請人人身安全的其他措施。
此外，要訴諸法律維權，北京慕公律師事務所劉昌松律師也提醒，受害者首先要有證據意識，遭受暴力後及時就醫， 並將就診的各種材料保存好。 若夫妻感情已經破裂時， 可向人民法院起訴離婚，解除婚姻。
今年6月，順子出租屋裏傳出的家暴聲驚動了房東，在房東幫忙報警後，順子和王斌被帶回到派出所。這一次，順子申請了人身安全保護令。
至此，王斌在幾次接近順子未遂後，終於徹底離開了順子的生活。而於樂，也正籌備着起訴離婚。
（應受訪者要求，文中人物均為化名）