第十放映室：最怕國產古裝吹“高級”
【文/suki】
這年頭，國產爛劇看得多，吐槽都提不起興致。
反倒是有那麼一類劇，打着鉅製的旗號，披着精品的外衣。
內裏空空如也，卻總是能唬住一大羣人。
我們不妨稱之為：“偽高級”劇。
從某種程度上來説，它們甚至比爛劇更惹人生厭。
因為它們不是沒有能力做好，而是製作團隊把精力放在了追逐影視戲劇中最浮躁表層的東西之上。
換言之，偽高級劇跟爛劇相比，是一種更嚴重的資源浪費。
今天就拿收穫大量好評的“古裝鉅製”——《鶴唳華亭》，來好好説道説道。
這部年度大戲，完全可以作為一部“國產古裝劇裝X速成指南”——
如何用固有的幾樣元素來裝飾劇本羸弱的劇集，使之看上去遠比本身高級。
01.萬不能缺美術指導張叔平
雖然張叔平在內地市場被濫用到了一定地步，服裝造型也常常出現水土不服的情況。
但是，有這三個字在，不説穩了，起碼會給外界這個劇組不差錢、有美學追求的幻覺。
《鶴唳華亭》有張叔平把關，劇中角色的服飾，質感自然不會差到哪裏去。
但問題是，各個朝代的風格混搭，讓人十分迷惑：這到底是發生在哪個朝代的故事？
比如本劇的豆瓣短評最高贊，就吐槽了美術上的bug：
男主宋朝的，女主唐朝的，大臣南北朝的，皇宮PS的。
也許你會説，作為架空劇，服飾混搭無傷大雅。
好，歷史細節可以不必細究。
但是生活常識是不是要遵守？
比如大冬天飄着雪，人物卻穿着單衣，庭院裏卻樹木葱鬱：
又比如開場重頭戲，太子入宮求見生母最後一面，雙拳捶打宮門至血流不止。
但拉近一看，特寫鏡頭裏看不到一點皮開肉綻的特效化妝：
紅墨水太好用了
更別説衡量一部戲真正投入體量的外景搭建了。
五毛特效P一P，羣演隨便晃一晃。
基本就是橫店影視城的日常。
而這些也都是現下國產劇的通病。
一説古裝大戲，便是在服飾上追求精緻華美，在攝影上追求電影質感。
而最考驗投入的遠景和特寫中，卻處處露出馬腳，叫人出戏。
2.攢三兩個老戲骨同台飆戲
從某寶摳圖事件起，內地影視圈就迸發了一股老戲骨熱。
本是對流量不滿的反彈效應，現如今觀眾對待老戲骨，卻也有着近乎流量腦殘粉那般的盲目。
有些人只要聽見“老戲骨”這三個字就開始自我感動，在彈幕上激情留言：
光是看這幾個老戲骨飆戲就值了！
《鶴唳華亭》集結了黃志忠、劉德凱、王勁松、張志堅等資深戲骨。
有皇帝和外戚的君臣猜忌，有奸佞和明臣的黨派鬥爭。
關係對峙充滿戲劇張力。
但老戲骨飆戲的背後，卻是單薄乏味的人物設計。
他們是主角的父親、舅舅、老師、敵人，在主角的成王之路上，不是充當輔助就是設置路障。
換言之，都是功能性角色，無法自成宇宙。
在本質偶像劇的國產古裝裏，你很難體會到這些配角的魅力。
皇帝通常負責吹鬍子瞪眼，給主角製造壓力
這些年來，我們常看到來來回回那幾個老戲骨，他們經年累月的經驗和氣場，在一個個大同小異的角色中，被模式化地套用。
表演並非演員一個人的事，它是編、導、演整體作用的結果。
當角色沒有了靈魂，他們交出的便只是行活，而非演技。
3.整點展示傳統文化之美的細節演示
與服化道、老戲骨一起衡量國產古裝逼格指數的，還有傳統文化。
突出一些弘揚傳統文化之美的細節橋段，不管對劇情有沒有作用，反正“用心”、“講究”、“有品位”等讚譽便會紛至沓來。
説不好，官媒也會跟着點個贊。
轉型期的於正，就深諳此道。
從《鳳囚凰》、《延禧攻略》到《皓鑭傳》，古典美學風格、台詞歷史典故、道具歷史淵源，都被他作為宣傳的重點。
於正美學，一下子就從豔俗代表上升到了良心典範。
《鶴唳華亭》中，點茶、瘦金體、文言台詞等傳統文化元素，也被觀眾津津樂道。
尤其劇中的文言台詞受到不少好評，被視作語文再教育。
甚至裏面有不認識的字，都被拿來證明編劇的文化水平。
不知道從何時起，觀眾開始有了這樣的誤讀。
就拿國產第一神劇《大明王朝1566》來説，作為歷史正劇，人家也沒有硬拗文言台詞。
例如浙江官員鄭泌昌、何茂才，接到朝廷改稻為桑的棘手國策後，私下裏大罵髒話。
“又要馬兒跑，又要馬兒不吃草”、“讓他們豎牌坊，我們當婊子”的民間俗語，看似粗鄙不堪，實則生動異常。
還將兩位自私自利的地方官形象，刻畫得入木三分。
展示傳統文化之美當然沒有錯。
不過這些細節可以是亮點，但絕不是重點。
影視劇，首要任務永遠是塑造人物和講好故事。
當劇本跟不上，這些都是裝模作樣的假把式。
範兒起得越正，看着就越虛。
4.主角一定要會哭
拜表演類綜藝所賜，現如今普通觀眾認同的好演技，幾乎等同於“爆發”、“會哭”。
全然不管劇情語境、人物關係、人物性格等設定。
《鶴唳華亭》中，羅晉飾演了一個不招皇帝待見、地位不穩固的憋屈太子蕭定權。
一方面，他心思縝密，玩弄權術。
另一方面，他又極度缺愛，對情感無比珍視。
表現在劇情中便是，權謀遊戲中屢屢贏了大哥蕭定棠，卻因為顧及皇帝感受和親情人倫，一次次放過他。
被賦予了一個既精明、又天真的矛盾形象。
於是看羅晉的表演，我也矛盾了。
在與蕭定棠的互相構陷中，蕭定權不在乎程序正義，顯示出極深的城府和不擇手段；
但只要面對自己有感情的人，他便像個智商下線、行為幼稚、喜怒於表的愛哭鬼。
張內人死了，他哭，皇帝偏心了，他哭。
自己遭受委屈，他哭，自己寬宏大量，他還哭。
尤其是在老師盧世瑜面前，他表現得不像個太子，甚至不像個成年男子。
而像個撒嬌求愛的小女人。
盧世瑜準備告老還鄉，他的反應是：
1.呵斥下人將送來的菰菜、蓴羹、鱸魚膾（象徵歸隱之心）等飯菜拿走；
2.情緒激動地跑去把老師桌上寫好的辭職信燒掉；
3.涕泗交流地懇求盧世瑜：老師不能走。
這場面，看着像不像不準男朋友跟自己分手？
每每盧世瑜遭遇彈劾污衊，他在皇帝面前的反應又是什麼呢？
只見他次次脱口而出、蒼白辯解：
“不是盧尚書！”“和盧尚書沒關係！”
請問這種廢話説了幹什麼用？
用來拉低主角智商？還是蕭定權嫌自己老師涼得不夠快？
盧世瑜代他受過，這位太子又打起親情牌。
向皇帝爆哭撒嬌，求放盧尚書一馬：
這一下，又將政治權術拉回到了家庭劇的處理邏輯。
在本劇中，無論主角設定還是劇作基調，都一再被打亂、被模糊——
首先，既想要主角在權力的修羅場中攪弄風雲，又要他身上保有温暖天真的人性。
不敢讓主角擁有真正的人格缺陷，説明其創作思維依然沒有跳出偶像劇的範疇。
其次，當前面像模像樣地搞“權謀”，到了關鍵時刻，又開始打感情牌。
這種邏輯斷裂，給人以強勢裝X後編不下去的既視感。
於是就形成了這種局面：編劇水準不夠，演員哭戲來湊。
5.言情轉權謀，強行糊弄觀眾智商
一定程度上，本劇和《天盛長歌》有點相似。
都是女頻向的網絡言情文學，改編後被強化權謀戲份，搖身一變為帶有正劇色彩的架空歷史劇。
都是男主奪王位，女主打輔助，最後免不了合著一曲愛情輓歌。
這種改編風潮，也能看出目前國產劇的某種創作思路：
小情小愛上不了枱面，必須要有家國天下、政治陰謀的裝飾，才配得上精品古裝大戲的level。
於是，秀智商的權謀戲，成為了各大歷史古裝劇的最愛。
但無一例外地，權謀大多兒戲。
編劇水準，讓人一再想到那句話：沒有金剛鑽，別攬瓷器活。
《鶴唳華亭》的權謀戲硬傷，一在於錯把反轉當燒腦。
反轉是本劇前期宣傳重點
開局兩個大事件——太子冠禮和春闈案，劇情走向比大風車還能轉。
拿太子冠禮來説，戲劇前情是：
大皇子蕭定棠預謀在太子冠禮大典上，讓宮女吳氏從城牆上扔下一卷揭露太子當年不忠不孝行徑的檄文，讓太子身敗名裂。
至於為什麼要用這麼不聰明的方式，別問。
至於為什麼冠禮大典，城牆卻無人戍守，也別問。
接下來劇情便開始了三分鐘一小轉、十分鐘一大轉的山路十八彎模式。
蕭定棠與吳氏合謀——被太子身邊的張內人聽到——張內人斷簪暗示太子——太子做好應對之策——張內人阻止吳氏被推下城牆——太子被反誣構陷蕭定棠——張內人咬舌自盡拒絕作證。
第一回合，蕭定棠勝。
但太子留了一手，他模仿蕭定棠的筆跡重寫了一幅卷軸。
被對方毀掉的是太子偽造的，而原件被張內人藏了起來。
只要找到卷軸，就能證明是蕭定棠在搗鬼。
然而卷軸找到後，上面一個字都沒有，蕭定權只好朝堂認罪。
第二回合，仍舊蕭定棠勝。
又然而，朝堂認罪之後，蕭定權卻來了個反殺。
原本慘遭滅口的宮女吳氏沒有死，污點證人離奇復活。
更巧的是，這個宮女吳氏正是張內人的私生女。
她的出現，徹底幫太子扳回此局。
不管你看沒看暈，反正我是寫累了。
接下來的春闈案，又是同樣的偽造筆跡，又是大反轉裏套着小反轉。
這不叫權謀，這叫鬥地主，你炸（詐）我、我炸（詐）你。
硬傷二，在於它“句句關乎天下，卻未見天下”的小格局。
市面上99%的權謀戲，都是爭皇寵、奪皇位。
比宮鬥、宅斗的格局，本質上差不了多少。
蕭定權的悲劇性在於，在政治權謀中渴求情和愛。
皇帝對他先君臣後父子，他卻要先父子後君臣。
就如同性轉版的如懿，偏要在封建皇權下求一夫一妻的兩心相守。
《如懿傳》談情説愛名正言順，《鶴唳華亭》卻偏要披上權謀的外衣。
跟前文講到的太子不分場合地感情用事一樣，還有讓我無法忍受的一點是：
每當皇子相鬥、一方失敗，他們的近臣就出來頂罪。
國家律法完全成了擺設，一切都圍繞親疏遠近、皇室顏面來解決問題。
戲劇思維突遭降級。
在權謀的邏輯裏，攪進親情人倫、師生情誼、霸總愛情。
只會造成邏輯上的無法自洽、風格上的混亂拼貼。
最後搞得兩邊都無法達到極致。
老老實實拍言情，其實並不丟臉。
愛情戲就順眼多了
真正的權謀該是什麼樣呢？
其實權謀一點也不神秘。
它不是主角的打怪通關，也不是朝臣的背後捅刀。
而會讓人看到一個國家機器如何運轉，權力系統如何制衡。
《鶴唳華亭》裏三位老戲骨黃志忠、王勁松、張志堅，在《大明王朝1566》中曾是海瑞、楊金水和嚴世藩。
不妨還拿這部權謀典範舉例。
故事因大明朝國庫虧空、官員貪腐、民間受災、倭寇進犯的內憂外患而起。
此時朝廷試圖通過在浙江推行“改稻為桑”來救災創收、填補大明朝的國庫虧空。
然而“改稻為桑”實行到地方，卻成了官員豪紳兼併土地的藉口，導致老百姓民怨沸騰。
王朝危機背後，宮裏的嚴黨、清流、司禮監互相施壓，北京官員、地方官員和鉅商各懷心思，民生和皇權產生衝突。
各個階級的矛盾交織在一起，充滿了博弈的不確定性。
你不會想到浙江首富沈一石的以命告發，會掃倒一大片烏紗帽；
也不會想到一個地方官海瑞的無畏無懼，會直接威脅到嘉靖皇帝的權威。
何為“天下”？不是搶皇位，而是展現一個王朝的政治、經濟、民生；
何為“制衡”？不是皇子們各打五十大板，而是嘉靖那句“不能只因水清而偏用，也不能只因水濁而偏廢”；
何為“權謀”？不是正邪互毆，而是各個利益集團的利益衝撞、權力夾縫中的各自無奈。
甚至還有海瑞這樣的角色，寄託一絲政治理想和王權反思在裏頭。
如果沒有打算探討這些，那就別輕易碰權謀的瓷。
平心而論，《鶴唳華亭》整體質量，在國產劇序列裏並不算差。
只是，它仍然是個外表華美的空殼子。
當國產古裝開始一窩蜂追求這種內裏空洞的美學，是讓人感到悲哀的事情。
（本文原載於微信公眾號“第十放映室”，觀察者網已獲授權轉載。）