保爾:“豬龍”臉很奇異?在明朝還有人想長這樣呢
【文/觀察者網專欄作者 保爾】
最近,一部以明朝為時空背景的古裝劇亮相銀幕,引得不少朋友關注。其中尤其引人注意的一幕是劇中明太祖朱元璋的長相。電視劇中的朱元璋,長得實在有些奇特、另類,或者更直接地説,醜得慘不忍睹,醜到能上熱搜……
大明王朝的開國皇帝,真的長得這麼奇特嗎?朱元璋生而異相的梗,又是打哪兒來的?結合學界的研究成果,筆者願就這些有趣的問題,與各位共同討論分享。

《大明風華》中的朱元璋
一、朱元璋有哪些樣貌
在照相技術發明之前,想直觀瞭解一個人的長相,最佳途徑是畫像,而繪畫未必是精準的,朱元璋的圖像尤其如此。在網絡上檢索“朱元璋畫像”,隨便都能找出十幾種,甚至更多的版本,而且直到最近,還有人宣佈新發現了朱元璋的新畫像。如果有人願意統計民間流傳的朱元璋畫像,相信數量一定非常驚人。但問題是,這些畫像都可信嗎?
首先咱們要明確,朱元璋是明朝的開國皇帝,不是走南闖北的走秀明星,要給他畫像,首先得親眼見過他,最好還要仔仔細細觀察過。年輕時的朱元璋要過飯、當過和尚,這期間他露面的機會是挺多,可想來也沒人願意給他畫像。只有功成名就,開創一番霸業之後,才有能力引來畫師。事實也正是如此,傳世的朱元璋圖像,也都是他中老年時期的樣貌,從來沒有過和尚、乞丐或者大頭兵扮相。那麼,先決條件來了,凡是靠譜的朱元璋畫像,就必須出自有身份的畫師之手,至少要進過宮廷、見過聖上,而且最好是明初完成的。
這麼一來,絕大多數民間流傳的圖像,特別是明代中後期,甚至是清代才畫出來的朱元璋像,其可信度基本等同於您給玉皇大帝畫像,純憑想象得來,基本沒有可信度。
那麼,哪些圖像可信度比較高呢?自然是藏於南薰殿的宮廷圖像。可問題又來了,即便是宮廷收藏的帝王相,朱元璋居然也有不少,據清人胡敬的《南薰殿圖像考》統計,皇家收藏的朱元璋畫像總計多達十二幅。更奇怪的是,這些圖像繪製的面相居然也很不一樣,大致可分為兩類。一類是天庭飽滿、目光如炬,威嚴之中透露一絲和藹,比較正常。

故宮南薰殿舊藏的朱元璋畫像
另一類則是下顎凸出,臉頰狹長,可謂是奇人異相。

比如這樣的……
同一位帝王,出現了霄壤之別的兩種畫像,還都是宮廷畫師創作的。這在歷代帝王肖像中絕無僅有。
既然直觀圖像不能解決問題,那麼間接的文字或其他描述呢?翻覽史書,也有兩種不同的聲音。隆慶年間擔任南京工部尚書的張瀚回憶,自己曾在南京皇宮武英殿見過太祖的真像,用他的話説是:“眉秀目炬,鼻直唇長,面如滿月,須不盈尺,與民間所傳奇異之像大不類。”還有人在明朝的皇宮內府,見過朱元璋畫像,説高皇帝“高皇帝乃美丈夫也”,顯然都不是奇異長相。
不過,也有人支持異相之説,世守雲南的黔國公沐府供奉有明初流傳的朱元璋像,據稱臉上有十二個黑麻子“其狀甚奇”,顯然長得不怎麼好看。
就此可以看到一個尷尬的問題——朱元璋絕非只有我們姑且稱之為“異相”的一種相貌,還有一種相對較為正常的長相。兩種相貌皆有圖像支持,也都有佐證材料,僅憑圖像難以得出定論。
二、奇異相貌的由來
我們重點説説,那副異相是怎麼來的。對照圖片不難看出,之所以特異,主要是臉太長、下巴太凸,從根子上説就是頭骨發育有點奇特。
我們都知道,一個人腦袋長成什麼樣,基因是主要因素,幼兒時期的後天影響是次要因素,比如各位的扁頭,就是小時候睡出來的。
可翻檢明代官方的一手資料《明太祖實錄》,卻會發現,朱元璋的頭型,居然是快四十歲的時候才發育的。實錄原文是這麼説的,吳元年,也就是公元1366年:“上夢人以璧置於項,既而項肉隱起微痛,疑其疾也。以藥傅之,無驗,後遂成骨隆然,甚異。”做一場夢,就能骨頭隆起,臉型拉長,神奇不神奇?
永樂年間建孝陵神功聖德碑,就是南京明孝陵神道外面特別大的那座石碑,也記載了相似的內容,説朱元璋“項上奇骨隱起至頂”,從脖子頂到腦門,自然就成了地包天、大長臉了。
為什麼要把洪武朝的實錄,和永樂年間的碑刻放在一起講呢?因為我們今天所看到的《明太祖實錄》,其實是靖難之變以後,朱棣命人重新編修的。換言之,朱元璋的奇異長相,是他的親兒子朱棣塑造出來的。
不止這一處,永樂年間新修的太祖實錄構建了關於朱元璋異相的完整信息鏈。從幼年時期“姿貌雄傑”,到當和尚時“貴相非凡”,早就有了另類的基礎,等到吳元年來了一場大發育,最終完成了徹底的另類化。
總之,宮廷裏存在的異相畫也好,民間流傳的奇葩長相也罷,還真不是野史雜説胡編亂造,朱元璋的奇特相貌,乃是明朝最為正統的官方史料記述的,而且從正常到不正常的轉變,就發生在他剛去世不久的永樂年間。
當然,正所謂高手在民間,以官方的記載為基礎,在此後幾百年裏,朱元璋的相貌變得越來越特異。有臉越來越長的,有下巴越發凸出的,還有形形色色的麻子臉,甚至乾脆弄成了所謂“豬龍”的模樣,我們如今見到的“醜”樣越來越多,也越來越誇張。

三、長得醜是有大用處的
其實,拋開歷史學不談,就從遺傳學説,朱元璋也不可能這麼醜。男性Y染色體不受母系的影響,除非發生突變,男性特質會一代一代延續下去,比如説鬍鬚的形態。您可以看看朱棣、朱高熾、朱瞻基這爺仨的畫像,就很有一致性,朱元璋不可能差得那麼大。更何況朱元璋的十幾個兒子,沒有一個長得特別醜,總不能説老朱的基因太弱了吧?基本可以肯定,朱元璋的奇異長相,特別是他的“奇骨”,是永樂年間特意塑造的產物。
那麼關鍵問題來了,永樂皇帝,也就是明成祖朱棣,幹嘛要禍害親爹,把朱元璋弄成這副異相呢?
朱棣顯然不是個坑爹孩子,他這麼做是大有深意的。咱們首先要破除當代人看歷史常有的一種誤區,不能把今天的衡量標準帶入古代。您想想,什麼是帥?每個人定義完全不同。您覺得帥的長相,別人可能就覺得娘,更別提古人了。更何況朱元璋的這副長相,壓根就不是為了帥,畢竟人家是皇上,完全不用靠臉吃飯。
實際上,朱元璋的異相和古代非常重要的政治迷信“相術”密切相關。舉個例子,明朝有個著名相士袁忠徹,他編了一本重要的算命書籍《古今識鑑》,其中記載了據説是元末明初算命大師給朱元璋相面的話,説朱元璋:“狀貌非常,龍瞳鳳目,天地相朝,五嶽俱附,日月麗天,輔骨插鬢,聲音洪亮,貴不可言”,等等。簡單地説,朱元璋這幅長相,特別是地包天、大長臉,雖然不好看,卻是大富大貴之相。
真實的歷史有沒有過這段算命,很難確定,因為這本書編纂於明代中葉。但可以確定的是,在當時的相術之學中,朱元璋的這幅長相正對應了帝王才能有的“奇骨”之相。還是這本書,就説“奇骨貫頂”最為尊貴,稱作“伏羲骨”。正因如此,永樂年間立孝陵神功聖德碑,不僅堂而皇之地説朱元璋骨相奇特,還在後面加了一句,説這副長相“威儀天表,望之如神”。可謂是從形象上確立了帝王之位的合法性。

回過頭來再看永樂年間修編的《明太祖實錄》,朱元璋的這副異相,是在吳元年,也就是他三十八歲的時候突然發育出來的。巧得很,沒過多久小明王就淹死在長江,第二年朱元璋正式登上皇位,建立了大明王朝,成為新一代的真龍天子。從相貌發育到改朝換代、登基稱帝,這其中的鋪墊,不言而喻。
所以説,朱棣為朱元璋“整容”大有目的。如此一整,大明王朝的君權神授變得更有來頭,也更令人信服。更深一步,對於“得國不正”的朱棣來説,把親爹弄得玄乎一些,也能給自己罩上一層神秘的外衣,對他也大有好處。
今天您可能會嫌棄朱元璋的異相,但這幅長相放在明朝,可絕對不醜,有的是人想長成他這樣子呢。比如成化年間,有個叫侯得權的遊方僧,就是因為有人誇他面有異相,居然便煽動造反。還有正德年間寧夏安化王朱寘鐇叛亂,也與術士説他相貌奇偉有關。在那個迷信的時代,我們今天看來的醜,反而具有更豐富的內涵,符合人們對皇權的崇拜,對神秘現象的想象,契合民眾的心理認同。就連推翻清廷的革命人士也多多少少抱有這種想法,南京明孝陵向來供有朱元璋正常和異相兩種畫像,但民國元年孫中山率眾人拜謁明孝陵時,台前擺放的卻是那副“奇骨貫頂”的異相。
本文系觀察者網獨家稿件,未經授權,不得轉載。