保爾：“豬龍”臉很奇異？在明朝還有人想長這樣呢
【文/觀察者網專欄作者 保爾】
最近，一部以明朝為時空背景的古裝劇亮相銀幕，引得不少朋友關注。其中尤其引人注意的一幕是劇中明太祖朱元璋的長相。電視劇中的朱元璋，長得實在有些奇特、另類，或者更直接地説，醜得慘不忍睹，醜到能上熱搜……
大明王朝的開國皇帝，真的長得這麼奇特嗎？朱元璋生而異相的梗，又是打哪兒來的？結合學界的研究成果，筆者願就這些有趣的問題，與各位共同討論分享。
《大明風華》中的朱元璋
一、朱元璋有哪些樣貌
在照相技術發明之前，想直觀瞭解一個人的長相，最佳途徑是畫像，而繪畫未必是精準的，朱元璋的圖像尤其如此。在網絡上檢索“朱元璋畫像”，隨便都能找出十幾種，甚至更多的版本，而且直到最近，還有人宣佈新發現了朱元璋的新畫像。如果有人願意統計民間流傳的朱元璋畫像，相信數量一定非常驚人。但問題是，這些畫像都可信嗎？
首先咱們要明確，朱元璋是明朝的開國皇帝，不是走南闖北的走秀明星，要給他畫像，首先得親眼見過他，最好還要仔仔細細觀察過。年輕時的朱元璋要過飯、當過和尚，這期間他露面的機會是挺多，可想來也沒人願意給他畫像。只有功成名就，開創一番霸業之後，才有能力引來畫師。事實也正是如此，傳世的朱元璋圖像，也都是他中老年時期的樣貌，從來沒有過和尚、乞丐或者大頭兵扮相。那麼，先決條件來了，凡是靠譜的朱元璋畫像，就必須出自有身份的畫師之手，至少要進過宮廷、見過聖上，而且最好是明初完成的。
這麼一來，絕大多數民間流傳的圖像，特別是明代中後期，甚至是清代才畫出來的朱元璋像，其可信度基本等同於您給玉皇大帝畫像，純憑想象得來，基本沒有可信度。
那麼，哪些圖像可信度比較高呢？自然是藏於南薰殿的宮廷圖像。可問題又來了，即便是宮廷收藏的帝王相，朱元璋居然也有不少，據清人胡敬的《南薰殿圖像考》統計，皇家收藏的朱元璋畫像總計多達十二幅。更奇怪的是，這些圖像繪製的面相居然也很不一樣，大致可分為兩類。一類是天庭飽滿、目光如炬，威嚴之中透露一絲和藹，比較正常。
故宮南薰殿舊藏的朱元璋畫像
另一類則是下顎凸出，臉頰狹長，可謂是奇人異相。
比如這樣的……
同一位帝王，出現了霄壤之別的兩種畫像，還都是宮廷畫師創作的。這在歷代帝王肖像中絕無僅有。
既然直觀圖像不能解決問題，那麼間接的文字或其他描述呢？翻覽史書，也有兩種不同的聲音。隆慶年間擔任南京工部尚書的張瀚回憶，自己曾在南京皇宮武英殿見過太祖的真像，用他的話説是：“眉秀目炬，鼻直唇長，面如滿月，須不盈尺，與民間所傳奇異之像大不類。”還有人在明朝的皇宮內府，見過朱元璋畫像，説高皇帝“高皇帝乃美丈夫也”，顯然都不是奇異長相。
不過，也有人支持異相之説，世守雲南的黔國公沐府供奉有明初流傳的朱元璋像，據稱臉上有十二個黑麻子“其狀甚奇”，顯然長得不怎麼好看。
就此可以看到一個尷尬的問題——朱元璋絕非只有我們姑且稱之為“異相”的一種相貌，還有一種相對較為正常的長相。兩種相貌皆有圖像支持，也都有佐證材料，僅憑圖像難以得出定論。
二、奇異相貌的由來
我們重點説説，那副異相是怎麼來的。對照圖片不難看出，之所以特異，主要是臉太長、下巴太凸，從根子上説就是頭骨發育有點奇特。
我們都知道，一個人腦袋長成什麼樣，基因是主要因素，幼兒時期的後天影響是次要因素，比如各位的扁頭，就是小時候睡出來的。
可翻檢明代官方的一手資料《明太祖實錄》，卻會發現，朱元璋的頭型，居然是快四十歲的時候才發育的。實錄原文是這麼説的，吳元年，也就是公元1366年：“上夢人以璧置於項，既而項肉隱起微痛，疑其疾也。以藥傅之，無驗，後遂成骨隆然，甚異。”做一場夢，就能骨頭隆起，臉型拉長，神奇不神奇？
永樂年間建孝陵神功聖德碑，就是南京明孝陵神道外面特別大的那座石碑，也記載了相似的內容，説朱元璋“項上奇骨隱起至頂”，從脖子頂到腦門，自然就成了地包天、大長臉了。
為什麼要把洪武朝的實錄，和永樂年間的碑刻放在一起講呢？因為我們今天所看到的《明太祖實錄》，其實是靖難之變以後，朱棣命人重新編修的。換言之，朱元璋的奇異長相，是他的親兒子朱棣塑造出來的。
不止這一處，永樂年間新修的太祖實錄構建了關於朱元璋異相的完整信息鏈。從幼年時期“姿貌雄傑”，到當和尚時“貴相非凡”，早就有了另類的基礎，等到吳元年來了一場大發育，最終完成了徹底的另類化。
總之，宮廷裏存在的異相畫也好，民間流傳的奇葩長相也罷，還真不是野史雜説胡編亂造，朱元璋的奇特相貌，乃是明朝最為正統的官方史料記述的，而且從正常到不正常的轉變，就發生在他剛去世不久的永樂年間。
當然，正所謂高手在民間，以官方的記載為基礎，在此後幾百年裏，朱元璋的相貌變得越來越特異。有臉越來越長的，有下巴越發凸出的，還有形形色色的麻子臉，甚至乾脆弄成了所謂“豬龍”的模樣，我們如今見到的“醜”樣越來越多，也越來越誇張。
三、長得醜是有大用處的
其實，拋開歷史學不談，就從遺傳學説，朱元璋也不可能這麼醜。男性Y染色體不受母系的影響，除非發生突變，男性特質會一代一代延續下去，比如説鬍鬚的形態。您可以看看朱棣、朱高熾、朱瞻基這爺仨的畫像，就很有一致性，朱元璋不可能差得那麼大。更何況朱元璋的十幾個兒子，沒有一個長得特別醜，總不能説老朱的基因太弱了吧？基本可以肯定，朱元璋的奇異長相，特別是他的“奇骨”，是永樂年間特意塑造的產物。
那麼關鍵問題來了，永樂皇帝，也就是明成祖朱棣，幹嘛要禍害親爹，把朱元璋弄成這副異相呢？
朱棣顯然不是個坑爹孩子，他這麼做是大有深意的。咱們首先要破除當代人看歷史常有的一種誤區，不能把今天的衡量標準帶入古代。您想想，什麼是帥？每個人定義完全不同。您覺得帥的長相，別人可能就覺得娘，更別提古人了。更何況朱元璋的這副長相，壓根就不是為了帥，畢竟人家是皇上，完全不用靠臉吃飯。
實際上，朱元璋的異相和古代非常重要的政治迷信“相術”密切相關。舉個例子，明朝有個著名相士袁忠徹，他編了一本重要的算命書籍《古今識鑑》，其中記載了據説是元末明初算命大師給朱元璋相面的話，説朱元璋：“狀貌非常，龍瞳鳳目，天地相朝，五嶽俱附，日月麗天，輔骨插鬢，聲音洪亮，貴不可言”，等等。簡單地説，朱元璋這幅長相，特別是地包天、大長臉，雖然不好看，卻是大富大貴之相。
真實的歷史有沒有過這段算命，很難確定，因為這本書編纂於明代中葉。但可以確定的是，在當時的相術之學中，朱元璋的這幅長相正對應了帝王才能有的“奇骨”之相。還是這本書，就説“奇骨貫頂”最為尊貴，稱作“伏羲骨”。正因如此，永樂年間立孝陵神功聖德碑，不僅堂而皇之地説朱元璋骨相奇特，還在後面加了一句，説這副長相“威儀天表，望之如神”。可謂是從形象上確立了帝王之位的合法性。
回過頭來再看永樂年間修編的《明太祖實錄》，朱元璋的這副異相，是在吳元年，也就是他三十八歲的時候突然發育出來的。巧得很，沒過多久小明王就淹死在長江，第二年朱元璋正式登上皇位，建立了大明王朝，成為新一代的真龍天子。從相貌發育到改朝換代、登基稱帝，這其中的鋪墊，不言而喻。
所以説，朱棣為朱元璋“整容”大有目的。如此一整，大明王朝的君權神授變得更有來頭，也更令人信服。更深一步，對於“得國不正”的朱棣來説，把親爹弄得玄乎一些，也能給自己罩上一層神秘的外衣，對他也大有好處。
今天您可能會嫌棄朱元璋的異相，但這幅長相放在明朝，可絕對不醜，有的是人想長成他這樣子呢。比如成化年間，有個叫侯得權的遊方僧，就是因為有人誇他面有異相，居然便煽動造反。還有正德年間寧夏安化王朱寘鐇叛亂，也與術士説他相貌奇偉有關。在那個迷信的時代，我們今天看來的醜，反而具有更豐富的內涵，符合人們對皇權的崇拜，對神秘現象的想象，契合民眾的心理認同。就連推翻清廷的革命人士也多多少少抱有這種想法，南京明孝陵向來供有朱元璋正常和異相兩種畫像，但民國元年孫中山率眾人拜謁明孝陵時，台前擺放的卻是那副“奇骨貫頂”的異相。
本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。