躍言：在英國拜謁北洋水師故勇墓，看到一張山東艦照片
2019年12月17日，首艘國產航母山東艦入列。借山東艦入列的喜慶，我從硬盤裏翻出來幾張兩年前在英國紐卡斯爾時拍的照片，分享了一段感動過我自己的經歷，發佈在北朝論壇上。
山東艦在海上“愛的魔力轉圈圈”
那張北洋水師故勇墓前祭放着山東艦照片的圖片，被不少網友看到後轉發在NGA、微博、豆瓣、抖音、知乎等多個平台，一不小心引發了網絡熱議。版權無所謂，署名也不重要，很樂意這些照片能夠傳播出去，能讓更多人傳遞這份正能量。
北洋水師故勇墓前祭放着山東艦照片的圖片
2017年9月，筆者在英國留學時，曾專程去紐卡斯爾探尋的北洋水師在當地的歷史，記錄下不少照片和文字。現在整理發佈，希望更多的人能瞭解這段塵封的歷史。
“擦清歷史的鏡子，走好未來的路。”——山東威海 中國甲午戰爭博物館
一、接艦
泰恩河畔紐卡斯爾（Newcastle upon Tyne），是英格蘭北部曾經的工業重鎮，這裏曾矗立着當時英國乃至世界最大的工業聯合體之一：阿姆斯特朗公司。
1887年，36歲的鄧世昌帶領着四百餘名官兵水手，經歷萬里波濤，踏上了這片異國的土地。伴隨着林立的煙囱和轟鳴的機器，泰恩河畔的埃爾斯維克船廠（Elswick Shipyard）中，停靠着即將完工的致遠號和靖遠號巡洋艦。這兩艘耗資近170萬兩白銀的新鋭“穹甲巡洋艦”，是在1885年中法戰爭結束時，清政府在福建水師全軍覆沒後向英國訂購的，寄託着洋務派重建海防的希望。
泰恩河下游曾經船廠雲集，圖中標註處就是埃爾斯維克船廠
紐卡斯爾博物館裏保存的埃爾斯維克工廠全貌
如今的埃爾斯維克（筆者攝於2017年9月）
對這羣中國水手來説，很多人是第一次踏上英吉利的土地。然而，這裏對鄧世昌卻並不陌生。6年前，他曾作為揚威號管帶，同超勇號管帶林曾泰一起來到紐卡斯爾，迎接這兩艘新完工的軍艦返回祖國。這兩人都是福建船政學堂畢業，接受西式海軍教育，精通英文，也是同一批最早開眼看世界的中國海軍軍官中的佼佼者。
1881年8月17日，他們兩人分別指揮超勇、揚威從紐卡斯爾起航駛往中國。時任中國駐英公使曾紀澤特意從倫敦趕來，親自在軍艦上升起了代表中國的龍旗。那次遠航，是中國海軍史上一次跨時代的壯舉：兩艘飄揚的龍旗的軍艦，從泰恩河口（Tynemouth）駛入北海，輾轉經直布羅陀海峽穿越地中海，途徑蘇伊士運河、印度洋、西太平洋，最終回到祖國。沿途各個國家都按照國際禮儀，鳴炮接待，也第一次知道了中國海軍的存在。而更早些的1876年，清政府向阿姆斯特朗公司訂購的兩艘“蚊炮船”，卻是懸掛着英國旗幟，由僱傭的洋員駕駛，從紐卡斯爾出發，耗時近5個月抵達大沽口。
Tyne & Wear檔案館保存的致遠艦試航時的照片
殘存的埃爾斯維克工廠火炮車間遺址
遺憾的是，這兩艘軍艦連同同時向德國訂購的經遠、來遠，是甲午戰爭前清政府最後一次購置外國軍艦，性能上很快被後來設計建造的日本吉野等艦超過。7年之後，黃海大東溝海戰，鄧世昌就是在這艘軍艦上，發出了“撞沉吉野！”的怒吼，也是在這裏迎來了人生的終點。
此時此地的鄧世昌，並不知道那些日後的歷史，但他早已深深感受到了來自於那個一衣帶水的鄰居的威脅。就在致遠艦下水的半年前，就在這座埃爾斯維克船廠，日本海軍訂購的浪速號巡洋艦剛剛建成交付。浪速號的第一任艦長就是甲午海戰時的聯合艦隊司令官伊東祐亨。也就這艘浪速艦，甲午戰爭中在第三任艦長東鄉平八郎指揮下，先在豐島海戰中，擊沉了中國運兵船高升號；後又在大東溝海戰中，作為第一游擊隊的主力之一，擊沉了同一船廠建造的超勇號。11年後，東鄉平八郎指揮日本聯合艦隊在日俄戰爭中創造了對馬海戰的奇蹟，擊敗了沙俄太平洋艦隊。
紐卡斯爾博物館裏保存的浪速艦模型
而那艘鄧世昌用生命發起衝擊、試圖撞沉的日本第一游擊隊旗艦吉野號（Yoshino），也是在這座泰恩河畔的埃爾斯維克船廠建成的。這艘在甲午海戰前一年剛剛竣工的新鋭巡洋艦，最大航速可達23節，是當時世界上速度最快的巡洋艦。19世紀末以後，由於共同遏制沙俄在遠東擴展的需要，日本同英國進入了“英日同盟”的蜜月期，而甲午戰爭簽到《馬關條約》後得到的鉅額白銀賠款，不少又流到了紐卡斯爾，變成了一艘又一艘新鋭戰艦，加入了日本聯合艦隊的戰列，並在對馬海戰中擊敗了沙俄太平洋艦隊，使日本一躍成為世界列強。
紐卡斯爾博物館裏保存的吉野艦模型
試航中的吉野（來自Tyne & Wear檔案館）
如今，再次翻開那段歷史，鴨綠江畔的兵敗如山，威海衞的全軍覆沒，馬關條約的割地賠款，一連串的壓抑沉重。而鄧世昌在致遠艦上的這一聲怒吼，成了這個民族在那個黑暗年月裏並不多的一抹亮色。
二、船廠
阿姆斯特朗公司同中國近代海軍之間還有一段特殊的淵源。翻開史料發現，其實，阿姆斯特朗公司原本並不是一家造船廠，而是生產火炮的兵工廠。促成它從單純的火炮廠轉型成為造船廠的重要產品——倫道爾炮艇，也就是中國近代史上掀起外購軍艦浪潮的堪稱“現象級”的艦艇——蚊炮船。
1847年，威廉•阿姆斯特朗（William Armstrong）在紐卡斯爾城西部郊區、泰恩河北岸的埃爾斯威克建立了一座只有四間廠房的工廠，“阿姆斯特朗工程機械廠”（Armstrong Engineering Works）。由於阿姆斯特朗的機械設計天賦，公司的產品漸漸從起重機拓展到火炮旋轉底座。著名的倫敦塔橋和紐卡斯爾大橋的旋轉開合機構就是這裏設計生產的。
克里米亞戰爭後，英國政府對軍火需求快速上升，由他設計的“阿姆斯特朗1型”後裝線膛野戰炮由於結構輕巧和射擊精準，在英軍中大受歡迎。1859年組建了埃爾斯威克兵工廠（Elswick Ordnance Works），共為英軍生產了約3000門野戰炮，成為同德國克虜伯兵工廠並駕齊驅的軍火巨頭。超勇艦上的10英寸（254毫米）MK1主炮、致遠艦上的6英寸（152.4mm）副炮，以及魚雷發射管等武備也均生產於此。日本明治維新時也曾從美國購買過二手的阿姆斯特朗野戰炮裝備維新軍，參加了明治倒幕的多次戰事。至今，日系動漫中仍然會出現威力巨大之“阿姆斯特朗炮”，指用於決戰的秘密武器。
紐卡斯爾博物館裏保存的阿姆斯特朗野戰炮
泰恩河岸邊的標識牌上介紹當年阿姆斯特朗工廠的盛況
1880年代阿姆斯特公司生產的魚雷發射管模型（紐卡斯爾博物館）
隨着火炮業務的越來越繁忙，阿姆斯特朗公司面臨了一個棘手的問題——生產出的火炮如何試射？起初，他們選擇了同埃爾斯威克工廠隔河相望的河灘做試驗，但後來因噪音擾民引發了周邊居民的抗議。於是有人想出了應急的辦法——把大炮裝到駁船上拉到海上去試射。這一想法經總工程師喬治•倫道爾（George Rendel）的設計，演化成了用於海岸防守的大口徑浮動炮台，並於1868年建造了第一艘倫道爾炮艇“堅定”（Staunch）號。阿姆斯特朗公司的造艦霸主之路，就是從這艘裝着9英寸（228毫米）重炮卻只有180噸的小炮艇開始的。
而此時的中國，正值洋務運動的高潮，在經歷了兩次鴉片戰爭見識了“船堅炮利”之後，對西方軍事技術充滿渴望。經中國海關總税務司赫德的牽線遊説，李鴻章將目光投向了這種由阿姆斯特朗公司生產的船小炮大的蚊炮船。
1876年6月24日，最早的兩艘320噸炮艇懸掛英國國旗從紐卡斯爾出發。抵華後，被命名為“龍驤”、“虎威”號。倫道爾炮艇本來就是作為浮動炮台設計的，英國自己也買了不少，用於防守海港，但無法遠海機動作戰。而李鴻章為首的洋務派，在明知蚊炮船有缺陷的情況下，依然上奏極力褒揚，甚至掀起了各地督撫耗巨資爭相競購“蚊炮船”的熱潮。數年間，各地先後購買了11艘，耗資150萬兩白銀。
網絡上找到的“蚊炮船”照片，在當地博物館已難覓蹤跡
紐卡斯爾博物館裏保存的埃爾斯維克造船廠沙盤模型
事實上，建造蚊炮船時，阿姆斯特朗公司並沒有多少造船經驗，船體是委託位於埃爾斯維克下游5英里的造船企業米徹爾公司的沃克（Walker）船廠建造。當然，倫道爾炮艇船小炮大，確實可以將船體視作火炮的附屬部件。之後的超勇、揚威兩艦，也在沃克船廠建造完成的，安裝了埃爾斯維克生產的火炮。李鴻章曾稱讚兩艦“船小、炮利、行速”。鄧世昌同林泰曾等人1881年第一次來英國接艦，也應該是在沃克船廠，而非後來建造致遠艦的埃爾斯維克船廠。到了1882年，阿姆斯特朗正式吞併了米徹爾公司，成立了合資企業阿姆斯特朗·米徹爾有限公司（Sir W.G.Armstrong, Mitchell, & Co. Ltd.），並在埃爾斯維克火炮廠邊重新修建了造船廠，從此完成了從火炮工廠到軍工-造船綜合體的華麗轉身。
1896年8月20日，李鴻章出訪英國來到了紐卡斯爾。86歲的威廉·阿姆斯特朗親自陪同他參觀了埃爾斯維克船廠。筆者查閲了資料，此時正在船廠中建造的是日本訂購的性能全面壓制北洋水師定遠艦的八島（Yashima）號戰列艦。剛剛甲午戰敗簽訂《馬關條約》的李鴻章，在看到這艘臨近完工的萬噸鉅艦，不知是怎樣的百感交加？然而，李鴻章此行給阿姆斯特朗公司帶來了新訂單。不久，海圻、海天號巡洋艦在埃爾斯維克開工建造，這支海軍正在低谷中掙扎涅槃。
進入20世紀以後，由於埃爾斯維克船廠的船越造越大，難以通過泰恩河上眾多的橋樑，阿姆斯特朗公司便在下游的沃克新修建了海軍造船廠，並於1912年投入使用直到1980年。而埃爾斯維克船廠漸漸廢棄。從1880年代到20世紀初，在它最輝煌的30年間，一共建造了84艘軍艦。
現在的泰恩河畔只剩下幾張標識牌在訴説那段歷史
如今，埃爾斯維克這座曾經盛極一時的重工業基地，現在成了紐卡斯爾商務園區，早已不見當年造船廠的蹤跡。但在園區的指路牌上，還能看到以威廉•阿姆斯特朗名字命名的道路。他生前曾經對公司的工程師們留下了這樣的名言：“我們這個國家人口很少，難以應對戰爭。我們只能全力依靠科學給予的力量來保護我們抵抗侵略。”
1904年鼎盛時期的埃爾斯維克造船廠，右側尖頂的聖史蒂芬教堂至今仍在
埃爾斯維克造船廠舊址的威廉•阿姆斯特朗路，圖中尖頂為當年的聖史蒂芬教堂
不少資料中稱致遠、靖遠艦由阿姆斯特朗·懷特沃斯公司建造，實則有些疏漏。建造兩艦時，阿姆斯特朗公司的名字還是阿姆斯特朗·米徹爾有限公司（Sir W.G.Armstrong, Mitchell, & Co. Ltd.）。直到甲午海戰後的第三年，阿姆斯特朗公司吞併了位於曼徹斯特的重型火炮生產商約瑟夫·懷特沃斯公司（Sir Joseph Whitworth Co.Ltd），才重組為成了阿姆斯特朗·懷特沃斯有限公司（Sir W.G.Armstrong, Whitworth & Co. Ltd.）。到了1927年，又同維克斯公司合併，後經多次兼併重組，現在已成為英國軍工巨頭BAE系統公司（BAE Systems plc）的一部分。在威廉·阿姆斯特朗去世一個多世紀後，阿姆斯特朗的工廠還在為英國軍隊生產挑戰者2型主戰坦克。
紐卡斯爾博物館門口的挑戰者2主戰坦克
三、祭奠
不得不説，對當地英國人來説，對我們的鄰居日本留下的印象更加深刻。
在埃爾斯維克船廠遺址上新建的園區裏，至今還能看到以日本軍艦命名的建築，有淺間庭院（Asama Court）和三笠樓（Mikasa House）。“淺間”（Asama）是日本在甲午戰爭後向阿姆斯特朗公司訂購的巡洋艦，在日俄戰爭中擊沉了俄國巡洋艦瓦良格號（Varyag）。三笠艦（Mikasa）雖不是在紐卡斯爾建造，卻是日俄海戰時聯合艦隊的旗艦。在紐卡斯爾博物館中，也能看到大量反映“英日同盟”蜜月期日本人在紐卡斯爾足跡的藏品，從軍艦模型、歷史照片，到信件、軍刀等個人物品，可謂琳琅滿目。
當年的埃爾斯維克船廠現在是紐卡斯爾商務區，威廉阿姆斯特朗路
淺間號巡洋艦1902年在英國參加愛德華七世加冕儀式（圖片來自網絡）
日本人在埃爾斯維克（圖片攝於紐卡斯爾博物館）
相比之下，當筆者在英國想重新挖掘這段歷史的時候，中國軍艦在當地的蹤跡卻難以尋覓。當地某個機構甚至將聖約翰墓園中的埋葬的五位中國水手誤當成了日本人。事實上，即使在甲午海戰之後，在泰恩河畔還建造了兩艘曾在中國歷史上扮演過重要角色的海圻艦和肇和艦。
與海圻艦同一級的海天艦，1904年觸礁沉沒（圖片來自英國帝國戰爭博物館）
海圻號巡洋艦是中國第一艘以訪問英國、美國、墨西哥、古巴等國而完成環球航行的大型軍艦。就在該艦環球航行期間，辛亥革命爆發，全體官兵在艦長程璧光帶領下毅然投入革命。出國時掛着清政府的龍旗，歸國時已換成了中華民國的五色旗。此行順訪紐卡斯爾時，還重修了北洋水師故勇墓。1937年9月25日，海圻艦在江陰自沉，以阻塞航道抵禦日軍。
肇和號巡洋艦1909年由清政府訂購，但在完工之前就爆發了辛亥革命，後經談判，該艦延期建成後加入中華民國海軍。1915年12月5日，駐上海的肇和艦發動起義，以響應反對袁世凱稱帝的二次革命，並炮擊江南製造局。筆者曾就讀的上海市第六十中學，學校前身為“上海市私立肇和中學”，就是為紀念肇和艦反袁起義的壯舉，由楊虎、孫科、吳鐵城等人始創。1937年9月14日，肇和艦在廣東虎門附近抗擊日軍登陸時被重傷，後被日軍飛機炸沉。
墓碑今昔對比，左圖為2017年筆者拍攝的照片，右圖為2019年修繕完畢的照片
時至今日，紐卡斯爾市郊的聖約翰公墓中的北洋水師故勇墓，已成為這段歷史最重要的印證。而且，祖國從未忘記過他們。1911年6月，海圻號巡洋艦來到英國參加喬治五世國王加冕禮期間，艦長程璧光來到紐卡斯爾聖約翰公墓，祭奠安葬在這裏的因病過世的5位中國水兵，並重新修繕了墓地。五座墓碑上清晰寫着光緒十三年（1887年）立，宣統三年（1911年）重修。
幾年前，筆者曾在網上看到過北洋水師故勇墓的情況，記得當時有中國留學生探訪歷史至此，發現五座墓碑早已破舊不堪，便在網上發起眾籌。之後，又聽到了中國文物保護基金會在此開展修繕工程的消息，終於2019年6月15日修繕完畢。2017年，筆者在英國留學時，專程到訪紐卡斯爾拜謁了北洋水師故勇墓。當時看到了讓人終生難忘的一幕：幾座正在整修中的墓碑已有人來祭掃過，插着小國旗，放着啤酒。墓碑前，見到有人用石塊壓着一張照片，走近一看，正是幾個月前剛下水的首艘國產航母，也就是2019年正式入列的山東艦。
巧合的是，12月17日山東艦入列的那天，正是1888年北洋水師成軍的日子。誠然，人民海軍並非脱胎於北洋水師。然而，北洋水師從興盛到覆滅的悲壯歷史，印證了一批批先驅者們救亡圖存的努力和探索，也正因如此，中國人民才最終選擇了自己的道路。人民海軍的從漁船到航母的偉大曆程，不正是沿着這條道路不斷探索前行的成果嗎？
再次感謝兩年前那位在我之前去掃墓的不知名的朋友，我榮幸的與你一同見證了祖國再次走向強大！
本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。