加加林時代如何帶酒上太空:有人一次“走私”12瓶
加加林時代如何帶酒上太空
石留風
春節檔科幻大片《流浪地球》中的諸多細節讓觀眾津津樂道，其中那句“你知道為什麼加加林時代不許帶酒上太空”更引起很多人的好奇。太空中的禁酒令真的存在嗎？可影片中俄羅斯航天員藏酒的熟門熟路又是怎麼回事呢？歷史上，太空與美酒之間一直保持着斬不斷、理還亂的關係。
飲酒有風險
“加加林時代不許帶酒”，其實來自於慘痛的教訓。太空禁酒的首要原因是基於消防安全因素。酒精作為一種易燃的液體，對於環境密封、線路密集、造價高昂、一失萬無的航天器來説，是嚴重的潛在安全隱患。
1961年3月23日，入選蘇聯首批航天員的瓦倫丁·邦達連科在低壓模擬艙室進行耐力測試。按照規程，邦達連科完成測試後從身上取下傳感器，並用酒精棉球擦拭身體。他隨手將使用過的酒精棉扔在地上，不巧正落在一塊電加熱板上，酒精滲入電路引發短路，繼而產生火苗。由於模擬艙內的氧氣濃度極高，加熱板燃燒的火苗瞬間爆發成遍佈艙室的大火。等工作人員打開艙門後，邦達連科已被燒得面目全非，搶救無效犧牲。此時距離1961年4月12日蘇聯首次載人航天飛行只剩下3周時間。如果沒有這場酒精引發的慘禍，太空第一人的殊榮本來應該是屬於邦達連科的。
《流浪地球》裏航天員用伏特加酒燒燬人工智能MOSS的行為，從側面證明太空禁酒令的必要性。但火災隱患只是太空飲酒的危害之一。美國國家航空航天局（NASA）發言人斯蒂芬妮席爾霍爾茨證實，在上世紀70年代美國發射的第一座空間站“天空實驗室”上，NASA曾將雪利酒與航天員一起送到太空，但航天員在零重力飛行時飲酒的測試結果顯示，它容易引發航天員的嘔吐反應。尤其糟糕的是，在太空微重力環境下，航天員喝酒後容易打出酒精與氣體混合的“濕嗝”。這些猶如胃酸一樣的液體，既污染空間站空氣，也讓水回收系統難以處理。如果在空間站飲酒狂歡，溢出的啤酒泡沫甚至可能損壞設備。
太空禁酒令的另一個重要原因是“開車不飲酒，飲酒不開車”。NASA規定，在飛行前12小時，美國航天員嚴禁飲酒，因為他們需要保持充分的思維能力和清醒的意識，以隨時應對突發情況。但美國獨立調查報告顯示，NASA歷史上至少有兩名航天員在即將升空前喝了大量的酒，但仍被允許飛行。
偷帶靠套路
在各國官方文件的規定中，除了提前經過報批、用於科研實驗的酒類之外，不允許私人夾帶酒精飲料進入太空。然而俄羅斯航天員出於對烈酒的特殊喜好，在“宇宙走私美酒”方面可謂千方百計。
《流浪地球》中用宇航服藏酒的手法，是俄羅斯航天員的慣用套路。曾在太空度過130天的俄航天員格奧爾吉·格列奇科稱，航天員在空間站必須做體操以防止肌肉萎縮，每天至少兩小時。為此空間站上備有專用服裝，裏面有迫使肌肉在失重條件下工作的裝置。航天員們就在換崗時利用它留下“私貨”。
在有案可查的歷史記錄中，將美酒作為夾帶品進入太空最早發生在1971年。當時，蘇聯“禮炮7號”空間站上的一名航天員恰好要過生日，地面上即將升空的航天員們準備帶給他一個驚喜。航天員每天都要測量血壓，所以血壓計是航天員升空時隨身必備的裝置。而無論哪個型號的血壓計，肯定會有一個足以讓成年男子上臂穿過的洞，塞進一瓶酒自然也毫無障礙。於是一瓶亞美尼亞白蘭地就這樣被偷偷帶上太空。
一些蘇聯航天員在退役之後，也相繼分享他們帶酒上天的秘密。蘇聯英雄、航天員伊戈爾·沃爾克回憶，1984年他和搭檔瓦洛佳·扎尼別科夫乘坐“聯盟”號飛船上天前，按規定不能攜帶超過計算重量的東西。為了把心愛的酸黃瓜和白蘭地夾帶上天，兩人在起飛前一週忍飢挨餓，除了麪包和茶什麼都不吃，硬是餓瘦了近2公斤。起飛前，他們在穿宇航服時偷偷把夾帶品放在裏面，肚皮上放着酒和酸黃瓜上了天。還有蘇聯航天員使用飛船上的文件藏酒，“將很厚的文件去掉封面，用裝酒容器代替裏面的頁面，裝上1.5升也沒問題。當然，檢查時別讓酒晃盪出響聲。”
更傳奇的“宇宙走私”，是曾兩次獲得蘇聯英雄稱號的瓦列裏·柳明。他在起飛前買了12瓶亞美尼亞白蘭地，把它們倒入帶擰蓋的塑料包裏。趁着新空間站還在地面工廠組裝的時候，他利用適應性訓練的機會，悄悄在空間站幾個秘密地點藏了足足6升酒。
當然，違反太空禁酒令的不只是俄羅斯人。1969年美國“阿波羅11號”登月數小時前，航天員巴茲·奧爾德林和尼爾·阿姆斯特朗在太空中進行“聖餐儀式”，喝了少量葡萄酒。奧爾德林在回憶錄中描述，“我從一個密封的塑料容器中向小酒杯中倒了少許葡萄酒，等待着打旋的酒停下來。在那裏，月球的引力只有地球的1/6。”當然，美國航天員舉行這一儀式時與地面的通信“突然中斷”，因此這個過程沒有對外播出。
想喝不容易
在太空失重環境下，液體就像彈跳的果凍一樣難以控制。為在太空中喝酒，航天員們也實在不容易。格奧爾吉·格列奇科回憶，他曾在空間站的航天體操服裏發現了一個不知道是誰藏在那裏的軍用水壺，裏面裝着足足1.5升白蘭地。可遺憾的是，在喝了半壺以後，由於失重的關係，剩下的酒倒不出來，用力擠壓的話，酒就會和空氣混合成泡沫。
沒想到的是，接班的下一批航天員後來專門感謝他“為我們剩下半壺美酒”。後來的航天員是怎麼喝到酒的？原來他們發明了高難度的太空二人組飲酒姿勢。一名航天員飄在空中，低頭用嘴咬住酒壺口。另一人輕輕向下打他的頭。第一個人會往下飛，這時液體就隨慣性灌到他嘴裏。然後兩個人交換位置繼續喝。哭笑不得的格奧爾吉·格列奇科評價説，要想出這個妙招，“除了必須受過高等教育之外，還得有中等之上的想象力”。
在對待太空飲酒的問題上，美俄兩國態度不一。美國NASA禁止航天員在太空中飲酒，但俄羅斯的規定沒有這麼嚴格，“和平”號空間站還供應法國和亞美尼亞白蘭地。1997年，在撲滅了一場火災後，“和平”號上的航天員們開了一瓶白蘭地酒慶祝。“和平”號指揮官瓦西里·特西布利耶夫表示，“太空艙中需要有那麼一點酒，你可以想象身處太空中的那種壓力。”這種情況實際已經成為公開的秘密。俄航天員選拔總委員會聯合主席維亞切斯拉夫·羅戈日尼科夫承認，幾乎所有航天員都有這樣的“私藏品”。在外太空工作184天的亞歷山大·拉祖特金回憶説，“有一次，由於意外情況，空間站內的空氣成分發生變化。地面控制中心的醫生乾脆建議我們喝點酒‘中和有害因素’。”
隨着技術進步以及對太空環境的瞭解，如今帶酒上太空的禁令有所放鬆，尤其是許多太空實驗都會涉及酒精類試劑。2015年，日本著名啤酒品牌三得利還曾將自己旗下獲獎的威士忌送往國際空間站，看看微重力環境下啤酒會不會變得更好喝。▲