王亞男：落月一步之遙，急不得

2.1公里，這是“月船2號”失去聯絡前與月面的距離。相比地月之間38萬公里的漫漫征程，這個距離實在是太近了，幾乎就是“一步之遙”。也正因為如此，印度這次無人探測器的登月行動失敗得尤為可惜。只差一步，印度就會成為首個在月球南極附近實現軟着陸的國家，同時也會成為繼美國、俄羅斯和中國之後第四個軟着陸月面的國家。

“月船2號”號採用“三件套”架構，包括一個環月軌道器、一個着陸器和一部月球車。按照設計，軌道器將充當着陸器與地球印度控制中心之間的通信中繼。與之相比，中國成功軟着陸月背的“嫦娥4號”採用更加利落的“兩件套”架構，只包括着陸器和巡視器。作為着陸器與地球通信中繼的“鵲橋”中繼星，則通過早前的另一枚“長征”火箭發射升空;而後“嫦娥4號”才搭乘“長征”3號火箭奔向月球。

印度“月船2號”的任務架構被設計成一次發射實現整體目標。升空後“月船2號”通過不斷調整軌道，最終進入月球軌道。落月前，着陸器需要先與軌道器分離，開始下降，而軌道器則作為着陸器與地面測控中心實現通信的中繼，這樣的分離—下降無疑增加了任務的複雜性，需要進行大量的理論計算和前期試驗。如果結合着陸器和月球車藴含俄羅斯技術的大背景，這更增加了研製和實施的挑戰性。“月船2號”着陸月球失敗後，有消息稱“月船2號”在下降最終階段的軌跡出現了偏差，水平偏離預定着陸點1公里左右，這可能從側面反映出這種任務架構帶來的控制問題。

作為一個發展中大國，印度的航天技術可以説是發展得“有聲有色”。近十幾年來，印度航天取得了不少成績，其火箭技術和測控技術都有了非常大的進步。2014年印度火星探測器成功進入火星軌道，印度成為全球第四個成功進行火星探測的國家或組織。但是，與印度心目中的太空任務目標相比，其航天產業在火箭動力、自動控制、通信、材料技術等方面都還需要多方提升，才能滿足任務需求。

總體來看，印度的探月計劃進行得多少有些急躁。如果按照“先繞再落”的技術進程，2008年印度用於繞月探測的“月船1號”任務完成得並不完滿，探測器在尚未到使用壽命時突然與地面失聯，這折射出某些技術可靠性不足。此後印度並未以完善繞月探測技術為目的繼續實施類似計劃，“月船2號”直接將挑戰升級到“繞月+落月”，這顯然增加了科研團隊的工作負擔以及任務風險。

“月船2號”的任務並未完全失敗，軌道器仍能繼續進行一部分探測任務，直到耗盡1年的工作壽命。印度原計劃在2024年發射“月船3號”，再次嘗試月面軟着陸。隨着“月船2號”任務情況的逐步明朗，也許印度會做出相應調整。步子如能放穩些，印度航天成果可能會更多、更大。(作者是中國航空學會《航空知識》主編)