遣送民警：流動監獄的守衞者
凌晨時分，在北京開往陝西西安的列車硬座車廂裏，近百名身着藍白條囚服的服刑人員已經熟睡，在過道里值守的監獄民警們來回巡視，眼神始終關注着眼前的每一名服刑人員。《法制日報》記者跟隨列車，記錄下遣送民警13個小時的火車押解任務。
“服刑人員因規、因病離開高牆電網，即會處於高危的環境中，每一次押解任務對監獄而言都是重中之重。而對於我們，這樣的任務除了春運期間幾乎每週都有。”天河監獄政委馬榮斌説，於1995年成立的北京市外地罪犯遣送處又名天河監獄，肩負着將在京犯案的外地服刑人員遣送回原籍服刑的任務。遣送處成立24年以來，他們累計行程超過百萬餘公里，向全國30個省、市、自治區遣送服刑人員十幾萬人，始終保持着“零意外”的紀錄。
遣送當天下午4點左右，遣送任務開始。出發前，民警戴上透明手套，開始對服刑人員進行清身檢查。“包括內衣內褲，所有衣物都需要進行手檢。”本次遣送任務的副總指揮王春明介紹説，為了確保安全，遣送前兩個小時才會通知相關服刑人員，民警也是當天才會接到遣送指令，而且全程保密，不得向包括家人在內的任何人透露出行信息。為此，天河監獄的民警們常年在衣櫃裏備有四季的執勤服，有時一趟下來，就是穿越了春夏秋冬。
全面清身、清點個人物品、戴上戒具……一系列嚴謹的程序後，王春明提高嗓門向服刑人員厲聲宣佈了紀律。這也意味着，這些服刑人員將短暫地走出監獄的高牆，乘火車前往家鄉的監獄繼續服刑改造。
記者看到，在等待被押解的服刑人員隊伍中，每兩個服刑人員間都用一副手銬、腳鐐相連。有着幾十年遣送經驗的天河監獄民警們早已摸索出一套科學的組合法。作為總指揮的馬榮斌向記者透露：“同案犯、同鄉、有親屬關係的，都要隔開，一般是將一名重刑犯和一名輕刑犯銬在一起，還會將平時表現好的和表現差的銬一起。”
服刑人員們依次上車後，馬榮斌一聲“出發”令下，數輛警用大巴車拉響警報奔向北京西站。
事實上，一組30餘人的先遣小分隊已經提前兩個小時到達車站，他們除了對沿途路況進行偵查，更重要的是對押送車廂進行提前安檢，包括安全錘、消防器械在內的一切潛在危險物都會被取下。
當晚6時，車隊駛入北京西站，所有服刑人員在遣送民警和武警的人牆包圍下通過公共地下通道依序走進車廂。民警搭起臨時拉簾，將這節車廂一分為二，防止服刑人員“揣摩”警戒部署情況。隨後，檢票進站的廣播聲響起，普通乘客拎着大包小裹，直奔各自車廂，但他們沒有察覺到，這趟旅途還有一節“流動監獄”。
列車開動後，馬榮斌立即召集武警、鐵警、列車長開起了碰頭會。“供電不能有閃失，温度要可控不能過熱、進入警戒區的列車員須取掉別在腰間的鑰匙等金屬掛件……”
麪包、火腿腸、榨菜……安頓好服刑人員的晚飯後，待勤民警們拿出了自己的伙食——方便麪、涼包子。“這些包子不能一次吃完，列車晚上不供應夜宵，我們兩小時一輪崗，夜裏餓了還得靠它們補充體能。”馬榮斌説，因為常年風餐露宿，每個民警都有不同程度的胃病。
晚飯後不久，隨車的醫務民警從十幾斤重的藥箱中拿出患病服刑人員的藥物，依次送藥入口。
安靜又略微晃動的車廂讓人昏昏欲睡，不少服刑人員開始歪着身子沉沉入眠。暫時不需要執勤的民警來到與服刑人員一簾之隔的備勤區，各自尋找空座和衣躺下休息。長的三個座位、短的則兩個座位連在一起，最長不過一米五，民警們統一攜帶高度與硬座齊平的行李箱，放在過道，相當於加長了一段“牀”的長度。但50釐米寬的窄小座位沒有任何翻身的空間，腰椎間盤突出幾乎是每一名監獄遣送民警的“標配”職業病。
夜深，卻無人洗漱。“廁所在車廂一頭，先得緊着服刑人員用，此外如果民警集中夜間使用廁所洗漱，容易泄露警力情況。”馬榮斌的介紹，句句離不開“安全”二字。
對於參加過上百次押解任務的王春明來説，他對安全有着深刻的理解。“環境温度高了，服刑人員容易躁動；沒有高牆鐵網，在火車、汽車上，全靠人防，越是經驗豐富的民警，越是謹慎緊張，也越幹越心細。”
次日一早，隨着列車距離西安越來越近，民警開始為吃過早飯的服刑人員依次解除腳鐐。“是有押解層面的安全隱患，但因為西安的站台與車廂間有明顯高度差，戴着腳鐐容易摔跤，對服刑人員造成身體傷害。”王春明説，此時民警的安全壓力堪稱最大。
眼瞅着即將分別，一女服刑人員見到自己的管教民警張莉，微微一笑：“謝謝，以後我會繼續好好改造。”張莉輕輕地拍了拍她的肩膀：“努力。”
隨着列車的準點抵達，站台上陝西省監獄系統民警、武警、鐵警等已早早進行了警戒布控。在與陝西當地監獄完成程序交接後，天河監獄的遣送民警們才得以鬆口氣。
24年零事故的背後，是監獄民警對遣送全流程的不斷優化。在問到各自的願望時，他們的話依然沒有離開安全：“希望能與鐵路部門協調，早日用上我們自己的定製版遣送車廂，可以從監獄附近的黃村火車站出發，這樣就能極大地提升安全係數，避免早晚高峯堵車的風險，避免與乘客直面接觸，也能在車廂內使用遠程監控系統……”馬榮斌則更為民警們着想：“有了定製車廂，民警也能吃口熱乎飯，也能在備勤時正經地在卧鋪席位上睡上兩小時，別再落下一身病。”
□ 本報記者 徐偉倫 文/圖