我們在布朗斯維爾的假期讓我們近距離了解了邊境危機 - 彭博社

一個庇護尋求者的營地位於2019年12月9日墨西哥馬塔莫羅斯通往美國的國際橋旁。

攝影師：約翰·摩爾/蓋蒂圖片社

布朗斯維爾是德克薩斯州東南角一個破舊的邊境城市，里奧格蘭德河在這裏結束了它通往墨西哥灣的旅程——更像是一條被污染的小溪，而不是我們想象中的宏偉水道。市中心是一片死氣沉沉的單行街網。所有的活動都集中在州際公路旁的霓虹燈一帶，以及距離機場30分鐘車程的南帕德雷島度假區。不過，我和我的妻子並不是從倫敦來到這裏玩沙子的。

生活在國外的一個好處是距離——那種讓你可以忽略那些過於煩人、過於擾人、過於憤怒的事情的距離。但最近從美國傳來的不少頭條新聞觸動了神經，讓人無法選擇忽視，尤其是唐納德·特朗普總統堅持認為美國納税人的錢應該用來分離移民家庭並監禁庇護尋求者。我是一個來自現在的波蘭的無證移民的孫子，而我的妻子莎拉在中美洲教書度過了她的20多歲。但我們能做什麼呢？我們試圖與當地人聯繫，但沒有太大運氣。所以我們決定至少可以做的就是出現。這成了我們的計劃：只需出現。我們需要親自看看發生了什麼，尤其是在2018年初次抗議後，這個故事已經淡出頭條。

彭博社商業週刊體育博彩應用程序比你想象的更具毒性蘋果公司撤回了其在影院上映電影的重大計劃廉價漢堡的終結哈里斯的競選如何最終使拜登的表情包策略奏效這種呼喚激勵我們為假期的一部分帶來明確的目的。在我們的第一段旅程中，我們將見證沿着近1000英里邊界的最新發展——城鎮、道路、營地、牆壁——然後再前往大彎國家公園的奇觀和馬爾法的藝術沙漠前哨。但事情並沒有按計劃進行。我們從倫敦出發的那天，終於收到了一個自稱 “憤怒的阿姨和祖母，”或阿姨和祖母的當地團體的消息。辛迪告訴我們下午4點在公交車站集合。我們就是這麼做的。

在那裏，我們遇到了另一位外地人。林賽坐在當地志願者設立的摺疊桌旁——統稱為 布朗斯維爾團隊——作為類似客户服務的桌子。她是一位來自北卡羅來納州的學校圖書管理員和奶農，因與我們相同的原因請了幾天假，想要吸收幾百碼外國際橋對面的場景。她想帶回照片和第一手資料給那些對媒體報道持懷疑態度的家鄉人。

諾瑪·皮門特爾姐妹（中）與國會代表團於1月17日在墨西哥馬塔莫羅斯參觀一個移民營。攝影師：米格爾·羅伯茨/布朗斯維爾先驅報/美聯社閒聊被布朗斯維爾團隊的領導之一塞爾吉奧·科爾多瓦打斷，他白天是一名教育工作者，正在帶領一整支志願者隊伍將我們捲入他們的使命。這是一支來自布魯克林高地猶太教堂的隊伍——律師、教師、一位拉比、一名護士，以及一羣全能的好人。

以下是那個週六下午發生的事情：塞爾吉奧從他們的供應棚裏拿出一堆摺疊的帆布手推車——想象一下由REI設計的無線電飛行器——放在車站對面的停車場。裝載是在停車場完成的。布魯克林人準備的物資包括數百個切好的橙子、地布、睡墊和睡袋，以及抓絨衣。一旦裝好，手推車隊伍出發，穿過公交車站，沿着14街，前往國際橋。我們每人都有四個硬幣用於旋轉門，但把它們遞給了一個打開大門的墨西哥邊境官員。他顯然習慣了這個流程。等待往回走的人和車輛的隊伍是無盡的。我們越過了里奧格蘭德河，看到墨西哥一側的人們在骯髒的水中洗衣服和洗澡，並經過海關人員的簡單檢查。

然後我們面對了一個我沒有準備好的景象，一個設在邊境口岸旁的帳篷城市。也許更好的説法是在邊境口岸。在那裏，緊挨着橋的入口，站着我們當晚將要餵養的數百人中的第一批。他們耐心地等待着，在接下來的兩個小時裏，陸續前來領取當地餐館準備的米飯、豆子和玉米餅，以及我們推過來的飲料和水果。

太陽下山時我們才完成工作，因此直到第二天我們才好好看看周圍的環境。我們與布魯克林營一起返回，提供早餐並幫助每週日的“人行道學校”。在混凝土小路上鋪上防水布，孩子們按年齡分組，以便志願者可以分組給他們講故事。（還有另一個每週運營三天的設置，由尋求庇護者自己授課。）在這個星期天，孩子們收到了裝滿更多禮物的揹包——來自好心人的捐贈——以慶祝顯現節。

營地由無盡的圓頂帳篷組成，今天大約有2200人居住在這裏，按照我們的組織者所説。一些小組用臨時搭建的烹飪和洗浴設施劃定了區域，這顯然是在一個公共公園裏。幸運的人將帳篷搭在托盤上，以避免下雨時泥濘的情況。墨西哥官員在我們到達前幾周提供了移動廁所。我們數了30個——遠遠不夠，當我們捂着鼻子偷看裏面時，已經溢出來了。

這一場景是由於一項限制尋求庇護理由的政府政策所導致的。尋求庇護者現在必須留在邊界的另一側，等待他們的申請在美國系統中處理。在美國一側還有另一個帳篷城市，那裏設有移民法庭。在接下來的幾天裏，我們與許多中美洲人交談——危地馬拉人、薩爾瓦多人、洪都拉斯人——他們分享了相似的、雖然無法驗證的故事。基本上，他們是為了逃避暴力幫派和腐敗當局而逃離的。一個六口之家在被要求出售他們16歲的女兒的第二天逃離了他們在薩爾瓦多的村莊。

在我們第三天之後，是時候繼續前進了。我們的下一個停靠點是麥卡倫，距離邊境約60英里，我們希望能在一個為新抵達者服務的中心提供幫助。曾經每天接待超過1000人的地方，在我們訪問的那天可能只有二十幾個——主要是非洲人和海地人。中美洲人已經不再能過來了。

第二天早上，莎拉和我對視，幾乎同時説出了同樣的話：我們不能再度假了。大彎和馬爾法都不行了。接下來的八天裏，我們與在布朗斯維爾聚集的日常英雄們更加深入地接觸，他們將太多的清醒時間奉獻給那些尋求與數十萬之前的人一樣的東西：在美國過上更好的生活。這些是你應該知道的名字，應該聽到的故事：瑪德琳·桑德福，“憤怒的阿姨"之一，致力於幫助難民逃離拘留；諾爾瑪·皮門塔爾，一位在麥卡倫不知疲倦的修女；邁克爾·貝納維德斯，一位沙漠風暴的退伍軍人和布朗斯維爾團隊的創始人。這些只是我們在意識提升冒險中遇到的一些人。與此同時，拘留中心在南德克薩斯的荒涼景觀中不斷湧現。

在眾多難忘的畫面中，有一個奇怪的畫面讓我印象深刻。那是在港伊莎貝爾拘留中心的候診室。多虧了我們的一位新朋友，我們在那裏探望一些被拘留者。我們把口袋裏的東西除了車鑰匙都清空了，把身份證交給了前門的私人保安承包商。我們經過了紀念9月11日受害者的石碑，走過金屬探測器，與穿着卡其色的看守們進行了最禮貌的互動。我們簽到後，就在監獄的候診室裏。整個地方是一個無菌的機構，旁邊的無聲電視播放着與允許你向被拘留者賬户存款的反向ATM相鄰的節目。屏幕上播放的是飢餓遊戲——這肯定是巧合，但在這個時間和地點卻是一個完全合適的反烏托邦幻想。——與莎拉·托爾