沒人知道如何讓海牛戒掉煤電廠 - 彭博社

海牛在位於坦帕南部的TECO大彎煤電廠取暖。

攝影師：國家地理圖片收藏/阿拉米大彎發電站的停車場視野，面積1500英畝，建於1960年代，用於將煤轉化為電力，位於坦帕南部，包含一個意想不到的景象。停車場旁邊是數十塊太陽能電池板，背景是三根煙囱主導的天際線，煙霧在藍天中繚繞。這些電池板幾乎只是一個眨眼的瞬間——太陽能在大彎的能源組合中佔很小的比例——但它們至少暗示了一個希望的未來，當發電廠不再依賴煤炭時。

我訪問那天的温度是53華氏度——清爽，但對於我實際想看的不尋常景象來説是完美的。大彎運營商的土地和管理項目經理斯坦利·克羅（Stanley Kroh）在一個空曠的野餐林旁迎接我。我們走進免費的展覽，經過一排遊客，他們在等待與一個微笑的青銅海牛合影。揚聲器循環播放着“歡迎來到海牛觀賞中心，這裏是自然與科技的交匯！”

“我們遇到過有人説，‘把發電廠建在這個海牛保護區旁邊不是很糟糕嗎？’”克羅説。“他們完全搞錯了。”我們穿過一個水泥人行道，走在紅樹林的樹冠下——該發電廠建在被挖掘的原始紅樹林沼澤的沿海土地上——直到我們到達一個狹窄的碼頭，伸入寬如足球場的運河。水道對面是巨大的煤堆。輸送帶從它們上方蜿蜒而上，將煤塊運輸到發電廠的四個發電單元，這些單元也由天然氣供能，並通過從坦帕灣抽取的水進行冷卻。

一隻海牛和她的兩個幼崽在佛羅里達州的水晶河。攝影師：道格拉斯·福克納/科學來源在我們面前，潛伏在因葉單寧而變得渾濁的水下，並被工廠不斷流出的熱水加熱的地方，有海牛——根據克羅的估計，超過一百隻。它們在浮出水面之前一直是模糊的影子，鼻子輕輕張開，然後噴出水併發出突然的 噗。然後它們會旋轉，露出笨拙的身體，看起來像是吃得飽飽的河馬和海象的混合體。

海牛是海洋中胖乎乎的素食嬉皮士。既不是捕食者也不是獵物，世界上剩下的三種物種都被認為是脆弱的，包括西印度海牛（Trichechus manatus），佛羅里達海牛是其亞種。海牛似乎幾乎進化得對達爾文的鬥爭免疫。它們腦容量小，極度遠視，幾乎失聰，幾乎無法嗅到氣味——實際上是由槳狀尾巴推動的漂浮消化機器。它們主要以海草為生，100到200磅的海草在某一時刻正在海牛的腸道系統中消化。它們的肺部延伸到整個軀幹的長度，幫助它們保持最佳的浮力，以便像在三葉草田裏吃草的澤西牛一樣進食。然而，儘管海牛是靜止的目標，甚至鯊魚也不願意靠近它們，對這種儘管肥胖卻缺乏美味絕緣層的動物毫無興趣。海牛如此鎮定，以至於一隻野生海牛會翻身，讓它唯一真正的捕食者——我們——撫摸它柔軟的腹部。

儘管海牛在19世紀因其肉和皮膚被獵殺至近乎滅絕，但一小部分最終留在了佛羅里達大沼澤地，正如一位生物學家所説，他們“在迫害中生存得最好”。保護工作包括1893年的全州狩獵禁令和1967年將該動物列入瀕危物種名單，但它們在佛羅里達的復甦可能更多歸功於一個不尋常的棲息地網絡：10座營利性發電廠。由於海牛偏愛的棲息地——自然温泉被破壞以為人類創造更多空間，它們開始在加熱的煤和油發電廠的排放水中過冬。在估計生活在佛羅里達的7,500到10,300只海牛中，大約一半依賴這些排放。

海牛棲息地

數據：Laist和Reynolds 2005，新聞報道

這就是克羅所説的遊客搞錯了的意思。發電廠並不是建在保護區附近；海牛是來到這裏的，它們從歷史棲息地向北旅行超過100英里到達坦帕灣，然後沿着近一英里的運河下行，聚集在從發電廠流出的熱水中。TECO能源公司，坦帕電力的母公司，是將這種不太可能的依賴關係轉變為脆弱共生關係的兩大公用事業公司之一，開設了 海牛觀賞中心，併為這個州的主要污染行業賦予了友好、環保的形象。公用事業公司幫助使海牛成為佛羅里達的一個受歡迎的象徵——它的官方海洋哺乳動物和主要旅遊景點。

近年來，出現了一種潛在的悲慘局面：這些植物都至少有半個世紀的歷史，隨着它們達到需要重大升級的階段，它們正從煤炭轉向天然氣，以及在較小程度上轉向可再生能源，這些燃料在冷卻時不需要與煤炭和石油相同的水量。這一結果雖然在降低工廠成本和温室氣體排放方面非常可取，但可能會意外導致數千只海牛的困境。動物們歷史上依賴的10座工廠中已有4座關閉。在接下來的幾年裏，Big Bend將退役其四個燃煤機組中的一個，並將另一個轉換為燃氣聯合循環操作。剩下的兩個向運河排放温水的燃煤機組正在老化，其中一個距離美國燃煤機組的平均退役年齡僅有兩年，另一個則還有11年。最後一座工廠可能在未來三十年左右關閉。（邁克爾·布隆伯格，彭博社母公司Bloomberg LP的創始人和主要所有者，以及布隆伯格慈善基金會的創始人，推出了“超越碳”運動，旨在推動美國實現100%清潔能源經濟，包括關閉美國剩餘的燃煤電廠。）

科學家們尚不清楚海牛是否能及時擺脱人工排放，更不用説這可能需要多少費用。幾十年來，行業的良好公共關係並沒有導致可行的計劃。在臨時停機期間，一些工廠嘗試了人工加熱器，花費數百萬美元，但這並不是長期解決方案，而且在Big Bend是行不通的，因為其運河是該州最大的。“在這裏做到這一點幾乎是不可能的，因為水量太大，”克羅赫説。“我無法想象需要多少加熱器才能將這條運河的一部分加熱到合適的温度。”

即使海牛可以被引導離開植物，它們可能也沒有地方可去。

在1949年的冬天，在一些漁民的建議下，生物學家約瑟夫·柯蒂斯·摩爾開始在邁阿密市中心的邁阿密大道橋上度過寒冷的早晨，希望能看到海牛。漁民們是對的，摩爾迅速推測出原因。“來自附近發電廠的温水從橋下一個6x6英尺的出口流入河中，海牛在這股温暖的水流中徘徊，”他在關於海牛與工業之間共生關係的第一份文獻中寫道。

此時，佛羅里達州正經歷人口激增。沼澤地被排幹，以騰出空間給公寓和高爾夫球場、運河和甘蔗田。所有這些開發大大減少了温泉的數量，温度降至海牛所偏好的72華氏度，在某些情況下，更是突然將這些動物推了出去——在另一篇論文中，摩爾報告稱，100只海牛因工人擴寬邁阿密河而被炸死。

如TECO和佛羅里達電力與光公司等公司在沿海水道建造了發電廠，設計為吸入大量冷水，通過發電機組循環，並釋放熱水，這一過程被稱為一次性冷卻。海牛表現出所謂的高地點忠誠度，每年冬天返回同一地點，並將遷徙路徑從母親傳遞給幼崽。一旦它們到達發電廠，便迅速適應。研究人員觀察到，有些海牛在設施故障或升級下線時，甚至等待數天、數週，才等到排放水的迴歸。

從附近的觀察塔俯瞰TECO工廠。攝影師：索非亞·瓦連特，彭博商業週刊1972年，《清潔水法》通過，帶來了新的熱污染限制，這些習慣突然變得危險。任何新建或升級的發電廠都必須停止排放熱水，首先將其冷卻到與周圍水道的温度相匹配，以免對大多數植物和動物生命造成不適。“我們知道這些發電廠對海牛有幫助，但也是一種威脅，”曾為州政府處理此問題的水生生物學家帕特里克·羅斯回憶道。“如果它們不繼續像以前那樣運作，可能會造成災難性的損失。”

佛羅里達海牛不能僅僅因為工廠改建而向南遷徙。遊向加勒比海將是危險的，因為墨西哥灣流的急流以及這些動物對淡水和淺水牧場的需求。因此，官員們與行業達成協議，允許工廠在升級後繼續排放熱水。這對公用事業公司來説是個好消息，否則它們將不得不在冷卻池和冷卻塔上花費鉅額資金；在大彎，排放的水温有時高達109華氏度，遠高於附近坦帕灣的中等温度80多華氏度。“他們可能節省了數十億美元，”羅斯説，他現在是非營利組織“拯救海牛俱樂部”的執行董事。該行業還獲得了公關上的成功。自1986年開放以來，TECO的觀景中心吸引了600萬遊客。

但是隨着植物在最近幾十年中的升級，伴隨着排放温度的下降，海牛將去往何處的問題再次浮現。1999年，一個研究該問題的工作組成立，吸納了科學家、官員和電力公司代表。它的會議不頻繁，除了建議制定一個計劃外幾乎沒有取得什麼成果。該工作組在2007年解散，未能提出任何計劃。不久之後，州政府得到了潛在後果的嚴峻提醒。

在2010年元旦，佛羅里達州正經歷歷史性的寒潮，氣温降至50華氏度以下。來自州魚類和野生動物委員會的獸醫馬丁·德·維特，像大多數佛羅里達人一樣調高了家中的恆温器，並躲在家中，直到幾天後能返回工作。當她回到工作時，首批傷亡者已經到達。

一天又一天，死去的海牛被從水道中拖出，交給德·維特的團隊進行解剖。有時科學家們剛完成一車的工作，另一車又到了。當冷藏室滿了，屍體就會在外面的拖車中腐爛。解剖後的遺骸通常由一家渣滓處理公司火化，但該公司無法跟上。機構官員們忙得不可開交，一度悄悄將數百具肋骨和皮膚運輸到聖彼得堡南端的一個偏僻島嶼，在那裏他們在公共土地上進行了集體埋葬。

屍體的狀況越來越糟。“它們幾乎看起來像殭屍，”德·維特説。“就像人類的凍傷，皮膚開始壞死。”她的團隊切除了因肺炎而發炎的肺、被糞便壓實的腸道，以及其他佈滿膿腫的器官——這些都是冷應激的症狀，在海牛中，當水温低於68華氏度時可能會開始，導致免疫系統崩潰。科學家們正在努力確認死亡原因，記錄事件的規模，並填補海牛研究中的空白。“很長一段時間，我們在想，冷到底有多冷才算太冷，”德·維特説。

在外面，創紀錄數量的海牛在發電廠附近避難。大約有860只海牛遊入位於佈雷瓦德縣、靠近卡納維拉爾角的佛羅里達電力與光公司運營的兩座發電廠的排放水道。它們很幸運，不僅找到了這些發電廠——在佈雷瓦德縣，132只海牛在其他地方死亡，數量超過任何其他縣——而且這些設施避免了在需求激增時席捲全州電網的故障。

因寒冷壓力導致的海牛死亡比例，按五年週期

數據：佛羅里達州魚類和野生動物保護委員會

在大彎地區，超過300只海牛避難，兩台運行中的燃煤機組因機械故障停運了幾天，導致湧入水道的熱水量驟降。水温降至68華氏度以下，科學家觀察到一些海牛拼命地在水道底部挖掘以尋找温暖。如果另外兩台燃煤機組也停運，撤離選項將會非常有限。由於水道尺寸問題，臨時加熱器無法使用。渾濁屏障——本質上是漂浮的水障礙——可能會阻擋寒冷的海灣水流，但它們安裝造成的干擾可能會將海牛驅向海灣，面臨必死的危險。另一個選擇是捕捉並運輸數百隻海牛，這幾乎是不可能的。德維特形容捕捉和吊起一隻海牛的過程為“水上的牛仔競技”。

最終，這次死亡事件持續了89天，導致480只海牛死亡。此次事件突顯了這些動物的脆弱性以及長期遷移解決方案的難以捉摸。即使是拯救幾隻海牛的干預也證明代價高昂。一隻在聖彼得堡一家由杜克能源公司運營的故障發電廠附近被發現孤獨無助、尾部有病變的公海牛，與另外三隻海牛一起通過聯邦快遞被送往哥倫布動物園和水族館，總費用為9,916.88美元。被救援者命名為巴特利特，這隻公海牛在哥倫布待了九個月，接受康復計劃。將一隻生病的海牛護理恢復健康，動物園平均每月花費約13,000美元；僅羅馬生菜——圈養環境中對海草的替代品——的費用就可能高達2,500美元。

動物園承擔了巴特利特的費用。但儘管電力公司沒有出資，當他被送回大彎釋放時，這次的機票費用為7500美元，TECO迅速慶祝。包括幾名工廠工人在內的十多人將巴特利特抬入水中，躺在藍色擔架上，面前是一羣歡呼的人羣和電視攝製組。TECO後來在YouTube上發佈了這次活動的宣傳視頻。

在水晶河的三姐妹泉保護區外，一艘海牛觀光船。攝影師：索非亞·瓦倫蒂為《彭博商業週刊》拍攝2017年初，美國內政部在企業遊説者和提起訴訟攻擊保護法規的房主的壓力下，宣佈在經歷了超過半個世紀的瀕危物種名單後，西印度海牛及其佛羅里達亞種將被降級為受威脅物種，這使其保護程度低於以往。保護主義者、科學家和一些佛羅里達州立法者對此決定表示強烈反對。

該部門引用了自70年代以來海牛種羣的增長，儘管這無疑是一個成功的故事，但反對者反駁説，這一舉措未能考慮到日益加劇的威脅，包括持續的棲息地喪失和電廠關閉的不可避免性。還有氣候變化及其伴隨的極端天氣的不確定性，這種天氣導致了2010年的死亡事件。

這一裁決確實帶來了兩個潛在的亮點：它促使美國魚類和野生動物服務局宣佈將重新召集其温水工作組，並建議佛羅里達州環境保護部門改變電廠升級的許可流程，以包括一個“資金機制”來支付將海牛遷移到其他適合棲息地的費用。野生動物服務局北佛羅里達地區辦公室的發言人查克·安德伍德表示，這一建議反映了對需要採取行動的日益認識，而顯然沒有明顯的行動。“我們當時做出的決定對海牛是有利的，但現在卻不那麼好了，”他説。問題是：“我們如何解決這個問題？”

佛羅里達海牛死亡情況按五年週期

數據：佛羅里達州魚類和野生動物保護委員會

在原來的海牛工作組被解散後，佛羅里達州的魚類和野生動物服務確實嘗試制定一個適應計劃。通過信息自由法案請求獲得的草案涵蓋了從不採取行動到修復天然泉水，再到創建全新的温水地點的選項，這一策略被描述為“技術上和財政上”不確定。該計劃沮喪地指出缺乏資金。

羅斯認為該文件不夠完善。“我們沒有來自公用事業公司的直接承諾，”他説。“如果沒有支付機制，這有什麼價值？”他估計，棲息地恢復所需的金額將超過1億美元，還不包括需要首先進行的大規模試點研究。

如果美國野生動物服務建議的資金機制被引入，成本可能會轉嫁給消費者，而不是削減公司的利潤；在1990年代初期通過行業遊説通過的一項法律允許公用事業公司以更高的賬單形式將環境合規的成本轉嫁給客户。這已經在使用中。自2009年以來，州政府允許佛羅里達電力與光明公司——該公司運營着六個主要海牛避難所中的五個，並在2019財年獲得了23億美元的利潤——收回其花費的2260萬美元用於安裝和運營加熱系統。

“公用事業公司並不是在自掏腰包，”佛羅里達州公共顧問J.R.凱利説，他代表消費者處理與公用事業相關的事務。“客户在為此買單。”（FP&L及其母公司NextEra Energy Inc.的高管拒絕了採訪請求。）

大彎是六個仍被視為主要避難所的植物之一。通過信息自由法案請求獲得的文件顯示，在1986年其觀景中心開放後十多年，它是唯一一個州認為不可接受的海牛保護計劃的植物。“如果沒有大彎站可靠的温暖水域避難所，海牛因寒冷壓力而死亡的情況可能會很嚴重，”佛羅里達州魚類和野生動物委員會的一位官員在2002年3月寫給TECO。監管機構最終代表該公司提交了一項計劃。

在一封電子郵件中，TECO表示這並不是對關係的準確描述。“在這段時間內，我們與[環境保護部]密切合作，”一位發言人寫道，並補充説，“我們一直保持着海牛保護計劃。”該公司還指出，自2000年代初以來，它每年向海牛研究捐贈5000美元，與研究人員和水族館合作救助和釋放生病或受傷的動物，並且最近將其海牛教育中心擴展為一個更廣泛研究其棲息地的設施，稱其為該州最好的之一。發言人表示，TECO所做的“遠遠超過了要求。”

在大彎外游泳的海牛數量急劇上升，2018年達到多達810只，那一年TECO的利潤接近每年3億美元。但對於幾十年後，當煤炭輸送帶徹底停止時，仍然沒有明確的動物計劃。該公司的發言人表示，海洋科學家和監管機構將主導應對這一挑戰，行業將提供支持。“美國魚類和野生動物服務局正在與州機構合作，制定我們支持並將參與的温暖水域行動計劃，因為這一概念將在未來幾年與專家討論，”她寫道。

在一月的早晨，我驅車北上近80英里，來到海濱小鎮水晶河，那裏海牛的形象裝飾着市政廳和幾乎所有的歡迎標誌。自1960年以來，冬季海牛的數量從幾隻增長到超過600只。最初，它們是被一座燃煤電廠吸引，但最終排放物更多地成為了通往河流的中途停留，而現在這裏是墨西哥灣沿岸最大的自然海牛温暖場所。（該電廠已逐步停用，取而代之的是附近的新天然氣設施。）水晶河現在每年吸引超過50萬遊客，其中許多人蔘加與海牛共遊的旅遊活動。

我與鮑勃·奈特（Bob Knight）一起參加了一次遠足，他是高泉霍華德·T·奧杜姆佛羅里達泉水研究所的主任，被認為是該州温水泉衰退的首席專家。我們租了一艘平底船和潛水服，以便如果有機會，我們可以跳入水中與海牛一起游泳。

鮑勃·奈特在三姐妹泉。攝影師：索非亞·瓦倫特（Sofia Valiente）為彭博商業週刊拍攝天空幾乎沒有雲，水下的顏色明顯不那麼鮮豔：棕色而渾濁，能見度只有幾英尺。“水曾經清澈得幾乎可以看到底部，”奈特在我們出發時觀察到。我們向北尋找70個湧泉之一，這些湧泉為國王灣提供水源，形成水晶河的源頭，水晶河蜿蜒約7英里後流入墨西哥灣。我們在皮划艇和漁船之間漂流，經過退休人員在華麗甲板上日光浴的海濱豪宅，直到我們進入開闊水域，看到一系列浮標標記的海牛保護區。

在浮標外面，一艘觀光船停在一羣聚集在水下泉水附近的海牛上方。水面上形成了一個氣泡，隨後出現了一隻母海牛和一隻幼海牛。我們小心地拋錨，以免撞到經過的海牛。奈特戴上了潛水鏡和黃色腳蹼，然後跳入河中。每隔幾分鐘就有海牛遊過，許多海牛正前往海灣吃晚餐。奈特用水下相機拍攝了一隻在他臉旁遊過的海牛。

不過，他更感興趣的是下面的河牀。農業和家庭用水的地下水抽取已經抽乾了含水層，減少了使泉水流動的地下壓力。由於河流流速減慢，一種被稱為藍綠藻的有毒藻類——林格比亞有了更多的生長時間，窒息了海牛所吃的鰻草牀等植物，並阻礙了藻類的擴散。大約20分鐘後，奈特爬回船上。“只有藻類，”他説。

我自己也跳了進去，看到河牀上似乎鋪着一層褐色的人類頭髮。當我浮出水面時，奈特解釋了減緩藻類生長的挑戰。隨着全球變暖帶來更強烈和頻繁的颶風，海平面上升，河流的流動在海洋麪前減弱；後者的鹽水污染了淡水，導致鰻草牀死亡。最明顯的解決方案卻是政治上最不可行的：限制地下水抽取以恢復泉水流動並增強河流的流速。反過來，泉水的恢復可能會吸引更多的海牛。

佛羅里達州的促進增長從未習慣於拒絕地下水的請求。“沒有人想被告知他們不能抽取更多水，”奈特説。在國王灣周圍，居民們在“拯救水晶河”的旗幟下行動，似乎更不可能接受保護。正是他們幫助促成了內政部重新分類海牛的決定。他們的訴訟在自由主義的太平洋法律基金會的幫助下提出，認為為了保護海牛而施加的航行限制侵犯了財產權。

然而，有時，敵人的敵人可以成為你的朋友。即使在訴訟朝降級方向進行時，拯救水晶河開始解決一個與海牛共同的敵人：林格比亞，這種藻類也會弄髒水面，污染那些原始的海濱景觀。該組織利用1770萬美元的州資金，正在疏浚運河並種植鰻草牀，培育這些植物在籠子裏，以防海牛吞食。社區還舉辦了“每次一把耙”的活動，向皮划艇和駁船填充藻類；杜克能源公司也舉辦了一些活動並派出員工志願者。拯救水晶河希望在2023年前恢復海灣。

但僅僅收集藻類並不能為海牛創造一個可行的長期庇護所，就像人工加熱器一樣。“這就像給某物剪頭髮——它會再長出來，”奈特説。隨着動物與發電廠之間的共生關係變得愈發脆弱，必須有人找到並資助一個長期解決方案。奈特曾用嚴峻的措辭向我表達這一需求：“海牛數量與棲息地減少之間即將出現真正的衝突。有人需要警惕，防止在我們手中出現一堆死海牛。”