音樂家在冠狀病毒期間轉向在線音樂會 - 彭博社

插圖：Khylin Woodrow 為《彭博商業週刊》繪製幾百人的人羣在 Rhett Miller 上台前半小時開始聚集。在等待期間，一位粉絲回憶起在早已消失的塔樓唱片店遇見Lou Reed的經歷。另一位則提前請求一首大衞·鮑伊的翻唱。人們喊出他們的家鄉——西雅圖、奧斯汀、底特律——儘管相隔遙遠，但人羣中卻有一種重聚的感覺。一個名叫“Coombie”的人報告説他見過Miller 13次，其中11次是作為Old 97’s的主唱，觀眾們在Miller身穿黑色牛仔褲和黑色襯衫出現在他們的屏幕上的那一刻，互相交流着關於彼此Instagram上狗狗照片的內部笑話。

49歲、身材瘦高、直長棕色頭髮的Miller，看起來完全符合美國創作歌手的刻板印象，而且他已經這樣很久了。他的家鄉另類週刊達拉斯觀察者在他三十多年前在Club Clearview的首次演出後稱他為“無處不在的青少年民謠歌手”。在1990年代，隨着Old 97’s的演出，他從酒吧對話的打斷者晉升為主角。然而，在過去一個月裏，Miller一直在他位於紐約州北部車庫裏建的小辦公室裏演出，讓他的觀眾在沒有Covid-19恐懼的情況下享受他的歌曲。

“感謝你們來到我家，也感謝你們讓我來到你們的家，”Miller在為Coombie和其他觀眾進行的45分鐘演出中説道，觀眾坐在一面裝飾着六把吉他和一張朋克樂隊X的簽名海報的紅色牆前。

雷特·米勒在他的家庭辦公室進行表演。攝影師：埃裏卡·米勒這場表演在一個名為 Stageit的網站上進行直播，粉絲可以購買門票以預定價格觀看音樂家演出，如果喜歡還可以給小費。（一個典型的Stageit觀眾支付大約15美元，但米勒的票價是靈活的。）數字觀眾在聊天室裏的喧鬧程度幾乎達到了極限，隨着米勒演奏他第一張個人專輯中的一首冷門曲目，他們打字“WOOO！”和“Yaaa！”在歌曲結束時，他直視鏡頭進行單方面的舞台閒聊。“這很奇怪，”他説，“但這些天有什麼不是呢？”

新冠病毒疫情使現場音樂業務停擺。全球的推廣者、場館和音樂家已推遲或取消了超過50,000場演出，從咖啡館的表演到科切拉音樂節，這個夏季音樂節季節的非正式開始。根據行業領先的貿易出版物Pollstar的估計，如果第二季度沒有演出，至少28億美元的票房將永遠消失。Pollstar表示，如果秋季之前沒有演出，損失的票房收入可能輕鬆超過50億美元，因為推廣者和經紀人開始承認這種情況似乎很可能，而這還不包括商品、廣告或酒精的因素。洛杉磯市長埃裏克·加塞蒂表示，該市可能會推遲到2021年才舉行大型活動。

現場國家娛樂，全球最大的音樂會推廣公司，今年其股價大約減半，抹去了約70億美元的市場價值。無數酒吧、俱樂部和票務銷售商面臨破產風險，已裁員。成千上萬的音響技術人員、司機和伴舞演員失業。沒有人比那些收取絕大多數票房收入的藝術家損失更多。“這是一個絕望的局面，”美國錄音工業協會首席執行官米奇·格拉齊爾説。“如果這持續到音樂會季節，我不知道人們該怎麼辦。”

米勒是專業音樂家中一部分，他們正在測試通過直播表演模式能收回多少損失。每當有流行歌星在Instagram上無償演出以籌集慈善資金（約翰·傳奇，克里斯·馬丁），就有數百位藝術家無法支付賬單，因為他們失去了音樂會收入。網站 Bandsintown，旨在提醒粉絲他們喜歡的表演者何時在附近演出，已通過通知人們即將到來的直播演出進行了調整。Facebook和YouTube每天發佈音樂家的演出時間表更新，而亞馬遜的Twitch與MTV達成合作，舉辦音樂會系列。

米勒表示，直播演出無法完全替代現場演出，他通常從巡演中獲得90%的收入。“我用來養活孩子或支付抵押貸款的大部分錢來自於開車去俱樂部，”他説。他原計劃在3月在賓夕法尼亞州和科羅拉多州演出，並在4月在美國東南部巡演。然而，通過每週在辦公室直播四天，每場演出針對不同的粉絲羣體，他的收入至少與他原本在旅程第二階段將賺到的相當。“能夠進行這些演出，”他説，“簡直是救命的。”

米勒在他的辦公室裏拍了一張自拍，他在這裏進行直播表演。圖片來源：雷特·米勒音樂產業和全球經濟的其他部分一樣，最初對新冠病毒的嚴重威脅反應遲緩。當中國的Covid-19病例超過80,000時，流行歌星們仍在進行世界巡演。2月底華盛頓州報告首例死亡幾天後，洛杉磯的貝斯手Thundercat、尼日利亞裔美國歌手Davido和加州搖滾二人組Best Coast都在西雅圖演出。直到南方西南音樂節的組織者取消了年度奧斯汀音樂節，現實才開始顯現。3月12日，全球最大的音樂會推廣商、人才代理和管理公司共同呼籲對大型演出實施全球暫停。

自從1600年代小提琴家約翰·班尼斯特向他的同胞收取1先令觀看他的演出以來，音樂發生了一些變化。但幾個世紀以來，音樂會場所為藝術家提供了一個感受他們聲音、發展他們個性和與觀眾建立更深聯繫的地方。從商業角度來看，自肖恩·法寧和肖恩·帕克創建文件共享網站Napster以來，現場音樂對藝術家的重要性大大增加。隨着顧客從購買20美元的專輯轉向免費下載曲目——或者後來在iTunes上以99美分的價格購買——唱片銷售下降了超過50%。由於每月支付Spotify或Apple Music費用的人數不斷增加，唱片銷售有所恢復，但那些無法依靠銷售錄音謀生的藝術家則專注於售票。

從1999年到2005年，北美音樂產業的年度票房銷售翻了一番，然後翻了三番，現在超過了80億美元。（全球業務至少是這個數字的兩倍，儘管關於全球巡演的可靠數據很難獲得。）價格也隨之上漲。曾經為了宣傳專輯而巡演的藝術家現在則是為了宣傳巡演而發行專輯。像Lady Gaga和Sam Smith這樣的藝術家推遲了發行，直到他們有空閒時間可以充分利用新音樂在路上的機會。“巡演是大錢，”以色列一家唱片公司和管理公司的負責人Joshua Perry説。“這是生計所在，藝術家們能迅速獲得最多收入。”

十多年來，Evan Lowenstein一直在推廣位於洛杉磯的Stageit，作為現場音樂會的補充，為想要避免尋找停車位、食物或保姆的粉絲提供更簡單的選擇。根據Lowenstein的説法，這些表演就像和你最喜歡的搖滾明星在後台閒逛一樣，他自己也是一位前歌手和詞曲創作人。

Lowenstein的早期投資者包括前MTV首席Van Toffler、媒體大亨Strauss Zelnick、Napster聯合創始人Parker和Jimmy Buffett。在公司的頭幾年裏，它吸引了一些來自科技和音樂媒體的熱烈評價，並且Jon Bon Jovi也是其表演者之一。“我們曾經是寵兒，”Lowenstein説。但對大多數早期藝術家來説，Stageit證明只是一個新奇的事物。有些人覺得向粉絲要錢不太舒服，而其他人則從未習慣在家演出。隨着表演的減少，用户數量也隨之下降。五年前，Lowenstein給他的董事會寫了一封信，表示世界還沒有準備好接受Stageit。他停止領取薪水並裁減了員工。幾百名音樂人維持着這項業務的生存。

洛温斯坦在倫敦的陽台上，觀看一位藝術家在Stageit上表演。攝影師：露辛達·霍根進入2020年，洛温斯坦開始更加認真地考慮關閉這個網站。現在，他為尋找數字場地的音樂家提供了接近完美的方案，商業流程也足夠熟悉。與Instagram、Twitch和YouTube要求藝術家免費演出、並提供數字小費罐的做法不同，Stageit允許表演者直接收取觀眾觀看他們演出的費用，使用起來也同樣方便。用户在3月份購買了創紀錄的64,394張Stageit演出門票——相比2月份的747張大幅增長——公司當月的收入超過100萬美元，是去年全年收入的兩倍。

洛温斯坦開始接到代理、經理、唱片公司和推廣人的來電，其中至少有幾位表示有興趣收購公司。每天都有新藝術家註冊，包括精神搖滾三人組“牧師霍頓·希特”和創作歌手阿莉西亞·維特。洛温斯坦預測，許多新合作伙伴即使在可以再次巡演時，也會每週繼續在Stageit上表演。“這肯定會在未來發揮作用，”他説。

米勒表示，Stageit吸引他的是，儘管它也包括像其他一些流媒體選項那樣的小費系統，但主要的付費機制更像是為演出售票。不過，他選擇讓人們隨意支付，並猶豫是否在3月18日推廣他的第一次家庭辦公室表演。在網上發佈關於演出的公告後，米勒向搖滾樂隊“濕齒輪”的主唱格倫·菲利普斯尋求建議。菲利普斯警告他不要查看評論，因為評論可能會上癮但也會分散注意力。看得太久，你可能會忘記自己的歌詞。在辦公室裏設置好麥克風和MacBook攝像頭後，米勒與洛温斯坦唯一的員工尼克·考克斯一起進行了音響測試。

很快，米勒習慣了這一切。數百名粉絲觀看了他的第一次Stageit演出，因此他在兩天後又進行了第二場，接着在兩天後進行了第三場。其中一場有超過1800人到場，票價從10美分到20美元不等，還有小費。洛文斯坦説，Stageit的平均客户每場消費約15美元，60%來自門票，40%來自小費。（他的公司抽取20%的佣金，通常與現場演出門票銷售商相當。）米勒不願透露他每場演出的收入，但1800張票每張15美元，總共是27000美元。其他藝術家的演出收入高達60000美元。

現在，米勒有了一個輪換安排。週一，他完整演奏一張專輯。週三則是在一天中的晚些時候進行演出，通常在東部時間晚上11點，面向西海岸。週五，他在晚上9點進行常規演出，週日則為海外粉絲（主要在歐洲）帶來下午3點的早場演出。（這個時間表有些靈活；例如，他在復活節休息。）在門票和小費中消費最多的觀眾可以選擇一首安可曲。每場演出預計持續半小時，但米勒通常會演奏接近45分鐘。

在第二個完整的演出周，米勒的演出觀眾人數略有減少，他將其歸因於他可用性的增加。當他像往常一樣巡演時，他一年只會在科羅拉多州演出一次。現在，任何人如果願意，每週可以看到他四晚，只有最大的超級粉絲才會每次都到場。開放網絡上的競爭洪流也沒有幫助。當他在科羅拉多州演出時，通常不會同時與來自金屬樂隊、Questlove和Diplo的免費直播競爭。

然而，米勒已經取得了足夠的成功，以至於他開始將週三演出的部分收益捐贈給音樂慈善機構，並且不必擔心信用卡賬單。Stageit 還將他與那些本來永遠沒有機會現場觀看他的粉絲聯繫在一起，從人口稀少的州到遙遠的國家。當他在三月底進行國際演出時，直播聊天中包括來自布達佩斯、法蘭克福、德國杜塞爾多夫和威爾士卡迪夫的評論。一位粉絲正在慶祝他的50歲生日，另一位則在中午之前喝酒。米勒在鏡頭前也變得更加熟練。他在走進 MacBook 攝像頭的畫面之前，會在屏幕外開始演奏，就像他在現場演出時一樣。

他以 四眼女孩 開場，這是一首來自他首張個人專輯的歌曲，促使許多觀看的女性分享她們的眼鏡處方。（有一位感嘆她不再符合資格——她剛做了激光手術。）然後，米勒唱了一首他在倫敦拜訪一個家庭時寫的歌，並遇到了將成為他妻子的女人。他講述的故事就像在正常演出中一樣，當直播短暫出現故障時，他也毫不在意。“我發現這些非常治癒，”他在直播恢復正常後對着鏡頭説。“這讓我感覺與世界相連，彷彿我有理由醒來。”