導航員：孤獨一代 - 彭博社

為了我和我的同事Linda Poon正在寫的故事，我撥打了很多老年人的電話，聽聽他們在封鎖期間是如何應對生活的。從電話中時間的延續可以看出，我們都多麼需要陪伴。

安吉拉·C·利特爾（Angela C. Little）已經100歲了，她建議我給她打FaceTime。（我在通話中大部分時間都在看她頭頂，她在眼鏡後面微笑時眼睛眯成了一條縫。）她告訴我，她是一個社交型的人：封鎖對她來説並不合適。“我在日子裏無精打采，”安吉拉説，獨自在舊金山的家中。但她正在適應。她給孫子孫女發短信，冥想，觀看Netflix上的《施特里特溪》（“Schitt’s Creek”），並做物理治療師推薦的鍛鍊。（她覺得在這個年紀學習如何使用Zoom沒有必要。此外，偶爾過來幫忙處理技術問題的鄰居也不能再來了。）她樂於撥打陌生記者的電話，通過朗讀她為國家過敏和傳染病研究所所長安東尼·福奇（Anthony Fauci）寫的詩讓他們發笑。

安吉拉出生於1920年，她聽父母的朋友講述1918年流感的故事，並記得30年代和50年代的脊髓灰質炎疫情——她説沒有什麼能為她準備好這一切。當脊髓灰質炎在她的社區蔓延時，她無法去游泳池或週六下午的電影，她記得，但她仍然可以上學。“我們仍然活着，”她説。冠狀病毒危機是獨特的，她理解今天為什麼會有這樣的限制。但當她聽到關於這種情況可能持續多久的預測時，她感到擔憂。“這讓我感到絕望。”

安吉拉和我在Facetime上聊天。我們之間相隔近80年。並非所有老年人都像安吉拉那樣獨立或孤立。有些人住在養老院，那裏對傳染的恐懼更加明顯；還有一些人在輔助生活設施中，面臨行動不便的困擾；還有一些人仍在退休年齡後從事重要工作。雖然冠狀病毒危機以不同的方式影響了不同的人——由階級、種族、地理、免疫系統和代際劃分的斷層線——孤獨和不確定的基本感受似乎更為普遍，我們的應對機制也是如此。

南加州大學的老年學教授愛德華·施奈德博士告訴我，他認為這種疾病對年輕人的影響將比對老年人更持久。“我們要麼經歷過，要麼聽説過，因此儘管情況糟糕，我們可以應對，”他説。隨着年齡的增長，經驗和韌性也隨之而來。

然而，即使是80歲的施奈德也分享了安吉拉的擔憂。“也許我只剩下10年——所以病毒可能會吞噬10%的時間，也許是15%的剩餘壽命，這可真不少，”他説。“對我和老年人來説，重要的是利用我在隔離或孤立中的時間去做我在離開之前真正想完成的事情。”

他專注於聯繫那些他通常會一起打高爾夫的朋友，以及寫他一直想寫的書。他建議其他人開始記錄他們的自傳。如果你還不是八十歲或更老，可能還不是寫回憶錄的時候——不過通過像 我的生活，我的故事這樣的組織，你可以聯繫一位年長的成員來幫助寫他們的故事。

琳達 與一些專家談論了北歐寒冷天氣概念的“舒適”，他們對在封鎖期間生活有一些其他建議：放慢節奏，尋找心理逃避的方式，沉浸於舒適的活動中。我再補充一條建議：聯繫另一代人。給他們寫封信。視頻通話，即使只是看到他們頭頂的部分。

—莎拉·霍爾德

華C.X.，馬薩諸塞州劍橋這麼多人 畫出了他們的世界地圖併發送了過來！看看吧。¤ 新冠病毒對黑人社區的影響更為嚴重。對這種疾病的反應 正在造成自身的不平等。¤ 哦，琳達 多麼希望她有一個陽台！¤ 英國的移民醫生被迫離開。 現在留下來的醫生是必不可少的。¤ 無家可歸者收容所感覺像是“坐着的鴨子”容易感染新冠病毒。¤ 交通工作者冒着感染的風險以保持公共汽車和火車的運行。他們正在 要求基本保護。¤ 拯救郵局！¤ 一部 紀錄片 關於美國的心理健康危機也揭示了無家可歸的一個來源。¤ 新冠病毒會 推動更多街道無車化嗎？¤ 科學家們正在跨學科合作。這對 地球是有益的。¤

鄰居有兩種：踩踏者和抱怨者。（WNYC）¤ 歷史上的疫情奪去了生命，但也引發了革命。（紐約客）¤ 生活在香港，這座一天抗議、下一天安靜的城市，感覺就像生活在夢中。（哈珀斯）¤ 養寵物的人更快樂。（紐約時報）¤ 渴望人際接觸的人們與民調員通話的時間比以往更長。（紐約時報）¤ 反對“自然在癒合”這一類型：“在人的生命面臨巨大風險的時刻，有些人通過沉迷於自己的過時感找到安慰，這讓人有些不安。”（紐約時報）¤ 在社交媒體上有太多可以羞辱人們的事情，時間也太多了。（嗡嗡新聞）¤ “垃圾本身總是像煤礦中的金絲雀，是社會變革的關鍵指標。”（城市）¤ 美國雜貨店的戰區（華盛頓郵報）¤ Nextdoor：鄰里希望與恐懼的舞台（舊金山紀事報）¤ 意大利的Z世代在隔離中，通過視頻聊天截圖觀察（衞報）¤

@s_pre 俯瞰着街對面閃爍的柏林公寓；@e_mln_e 描述着他們舊金山窗户外的光影；@annebrask 勾勒出她客廳的線條；而當 @un_und 凝視着葡萄牙波爾圖時，她瞥見了自己。

當世界僅從窗户看到時是什麼樣子？由於 #covid19，許多人仍然待在室內，我們很想看到你的視角。在Instagram上分享你的窗外景象，並用 #citylabwindowview 標記照片。請務必註明你的地點。我們會分享我們最喜歡的作品。